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L a veridica storia della®

AMEDEO BERTOLO, CENTRO STUDI LIBERTARI / ARCHIVIO G. PINELLI DI MILANO
MARIANNE ENCKELL, CENTRE INTERNATIONAL DE RECHERCHES SUR L’ANARCHISME DI LAUSANNE

La @ & un segno cosi diffuso, conosciuto e riconosciuto che ha finito con l'essere
preso per un simbolo tradizionale dell'anarchismo, come se ci fosse «da sempre».
Qualcuno ha pensato di farlo risalire alla rivoluzione spagnola: l'occhio entusiasta
ma poco attento di qualche giovane anarchico I'ha individuato sull'elmetto di un
miliziano vicino a Buenaventura Durruti, mentre si tratta palesemente dell'icona
di un «bersaglio». Qualcun altro ha creduto che la @ risalisse addirittura a Pierre-
Joseph Proudhon e alla sua idea di Anarchia nell’Ordine.

In realta si tratta di un fenomeno relativamente recente delliconografia libertaria:
la@® e stata inventata a Parigi nel 1964 e riproposta a Milano nel 1966. Due date e
due luoghi di nascita? Vediamo un po’ E nell'aprile del 1964 che sul «Bulletin des
Jeunes Libertaires» appare un progetto di segno grafico che il gruppo JL di Parigi
propone «allinsieme del movimento anarchicoy, al di la delle diverse tendenze,
gruppi e organizzazioni. Il testo di presentazione spiega: «Siamo stati ispirati da
due motivi fondamentali: innanzi tutto facilitare e rendere piu efficace l'attivita
pratica di scritte murali e manifesti, poi garantire una presenza pit ampia agli
occhi della gente, grazie a un tratto comune a tutte le espressioni pubbliche
del movimento anarchico. Piu precisamente, si tratta da un lato di trovare un
modo pratico per ridurre al minimo i tempi di scrittura, evitandoci la necessita
di porre una firma troppo lunga per i nostri slogan, e dall'altro di scegliere un se-
gno abbastanza generale da poter essere adottato da tutti gli anarchici. Il segno
scelto ci e parso poter rispondere a questi criteri. Associandolo costantemente al
termine anarchico finira, per un automatismo mentale ben noto, per evocare di
per sé nella gente l'idea di anarchismo».

Il segno proposto & una A maiuscola inscritta in un cerchio (fig.1). Tomas Ibafiez
ne ¢ l'ispiratore, René Darras lo realizza graficamente. Da dove viene lidea? dal
simbolo antinucleare, gia ampiamente diffuso, della CND (Campaign for Nuclear
Disarmament)? da altre ispirazioni?

La proposta dei giovani libertari parigini perd non attecchisce, ad eccezione
di qualche scritta murale nel metrd parigino, anche se nel dicembre di quello
stesso anno la & compare nel titolo di un articolo firmato Tomas [Ibafez] sul

giornale «Action Libertaire» (fig. 2). La rete dei giovani
libertari (JL), che all'inizio degli anni Sessanta pud con-
tare su diversi gruppi in tutta la Francia, si va poi indebo-
lendo: non escono piu bollettini regionali e il bollettino
parigino sara in sonno dal 1965 al 1967.

E tuttavia molti JL saranno in prima fila nel maggio 1968.
Fine del primo capitolo.

Bisogna aspettare il 1966 perché il simbolo della @ sia ri-
preso, dapprima a titolo sperimentale poi regolarmente,
dalla Gioventu Libertaria di Milano, che mantiene stretti
rapporti di collaborazione con i giovani libertari parigini.
E da allora che comincia l'effettiva vita pubblica del sim-
bolo, a partire per I'appunto da Milano, dove viene usato
come firma sui volantini e sui manifesti dei giovani anar-
chici, inizialmente associato al segno antinucleare e alla
«mela» dei provo olandesi (fig. 3 e 4). La @ inizia a dif-
fondersi sempre piu, dapprima in Italia — dove all'inizio
del 1971 e talmente nota e significante da giustificare
la testata del nuovo mensile anarchico € (fig. 5) — e poi
nel resto del mondo (non ce n'e quasi traccia nel mag-
gio parigino del 1968 e le sue prime notevoli apparizioni
fuori dall'ltalia sono databili intorno al 1972-73).

E proprio in quel periodo che esplode la moda dell'®, di
Cui si appropriano i giovani un po'dovunque.

Perché questo successo cosi rapido e sorprendente?
Verosimilmente per gli stessi motivi che avevano spinto
i giovani libertari parigini e milanesi a proporre e ripro-
porre il simbolo: da un lato e facile da tracciare, semplice
come la croce o la stella o la svastica o la falce-e-martel-
lo; dall'altro, un movimento giovane e in pieno sviluppo

ha imparato a scrivere sui muri per comunicare e cerca
un segno di riconoscimento. E cosi che la @ si afferma
di fatto, senza che alcuna organizzazione o gruppo si
sia mai sognato di decretarne I'uso (e in assenza di altri

simboli grafici internazionali o in presenza di una simbo-

logia desueta, come ad esempio in Italia la fiaccola).

Ecco dunque la veridica storia della @, fatta di volonta
cosciente e di spontaneita: una miscela tipicamente
libertaria. Tutto il resto e leggenda.

Sut ronbo marchi del CIRA di Lausanne e dell’Archivio Giuseppe Pinelli di Milano.
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1. Bollettino ciclostilato dei Jeunes Libertaires, Parigi, 1964;

2. «Action Libertaire», Parigi, 1964;

3. Volantino della Gioventu Libertaria, Milano, 1966;
4.Volantino della Gioventu Libertaria, Milano, 1966;

5. @) - rivista anarchica, n. 1, febbraio 1971;
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Milano 1966, Milano 2008

INTERVISTA AD AMEDEO BERTOLO

Amedeo Bertolo aveva 25 anni quando, nel 1966, tracciava su matrici
per ciclostile le prime ® «italiane». Economista agrario, si & sempre
occupato di editoria libertaria. Nel 1971 é tra i fondatori del mensile
€ - rivista anarchica e dal 1986 é uno dei responsabili di Eleuthera.

Sei uno dei padri della ®...

Solo un padre adottivo. La @ é stata ideata e «lanciata» a Parigi nel
1964. Maiil lancio é stato un flop. A Milano, due anni dopo, abbiamo
ripreso e rilanciato I'idea. Questa volta il lancio ha funzionato.

Quando hai cominciato a fare @ ti aspettavi in qualche modo
questo successo mondiale?

No. Nessuno di noi della Gioventu Libertaria si aspettava gran che.
O forse si: I'unico che fece qualche obiezione all’adozione del sim-
bolo, lo fece argomentando che era troppo semplice e dunque «fal-
sificabile». Chiunque avrebbe potuto firmare cosi qualsiasi cosa. Ne
temeva cioe un eccessivo successo (la sua generale identificazione
come «firma» anarchica) per potenziali usi distorti o comunque
indesiderati.

Riesci a ricostruire in che modo la @ sia arrivata in Germania,
negli anni Settanta, diventando il simbolo degli Autonomen te-
deschi? E stata modificata o si @ mantenuta quella «originale»?
Non so come sia avvenuto il passaggio. Ormai la ® aveva comincia-
to a viaggiare libera peril mondo. Ma posso immaginare che la scel-
ta della ® come simbolo sia stata fatta dagli Autonomen tedeschi
per connotarsi in senso libertario rispetto agli autonomi italiani, di
formazione marxista, che firmavano con la falce-e-martello. E pos-
so immaginare che la «loro» A fuoriesca dal cerchio (come quella
dei punk) per comunicare un ulteriore senso di «rottura» dell'ordine
e di eterodossia anche rispetto alla tradizione anarchica. Ma forse &
stata solo una casuale scelta estetica, moltiplicatasi per imitazione.
0ggi quella & & usata dagli anarchici indifferentemente con quella
«canonica», un po’ ovunque.

Qual e l'uso piu originale, o che ti ha fatto piu piacere, tra tutte
le declinazioni della ® che hai incontrato?

Ti posso dire qual € quella che mi piace di piu, per la sua eleganza
formale. E quella disegnata nel 1972 da mio fratello, Gianni, per la
testata della rivista anarchica €): una A con le grazie, in negativo su
fondo circolare nero, che &€ una mutazione della precedente testata,
anch'essa molto bella, a mio parere.

Sei piuttosto affezionato all’'uso «filologicamente corretto» del
simbolo: le tue A preferite stanno nei margini del cerchio, non

sbordano, non hanno fronzoli... cosa ne pensi delle interpretazio-
ni, degli usi e abusi, dal punk al mondo della moda?

Pregevole flessibilita del segno. E penso che siano inevitabili gli usi
impropri, abusivi, stravolti, commerciali, di un segno che si & inscrit-
to nell'immaginario collettivo.

E incredibile che, nel giro di poco piu di quarant’anni, la @ si sia
inserita talmente bene nei flussi dell'immaginario da perdere
di fatto le sue origini storiche a favore di una sorta di mitologia
(come le leggende diffuse su Wikipedia: la ® attribuita a Prou-
dhon, quella avvistata sull’elmetto di un miliziano spagnolo...).
In un recente romanzo (Death at Victoria Dock, di Kerry Green), am-
bientato a Melbourne nel 1928, un gruppo di emigrati lettoni usa
come segno distintivo la @ tatuata sulla clavicola (gli uomini) e sul
seno (le donne). Mi aspetto che su Internet prima o poi qualcuno
vi si riferira per «dimostrare» 'anzianita del segno... Che nascano
leggende attorno a un simbolo é forse inevitabile e denota il suo
successo. E poi forse piace pit unorigine mitica di una tutto som-
mato banale.

A questo proposito, ti lancio una provocazione: la ® non ha for-
se bruciato le tappe, fino a trasformarsi da simbolo unificante
dei movimenti anarchici in simbolo tuttofare, per indicare gene-
ricamente «caos»? La cosa ti disturba o dopo tutto va bene cosi?
Mi sembra che il significato di «caos» (magari nel senso della teoria
del caos) o meglio di rivolta contro-tutto-e-contro-tutti (persino
nella sua versione banalizzata e consumistica) possa convivere con
la connotazione piu propriamente anarchica. Effetti non previsti di
moto caotico.

Mi é capitato di incontrare dei ragazzi di Pieve Vergonte, un
paese della Val d’Ossola, che mi parlavano della ® come di
un simbolo in origine anarchico, ma arrivato a loro dal punk
inglese. Dobbiamo rassegnarci a una cultura anglo-americana
che sembra fagocitare tutto (e magari mettere sotto copyright
le prossime invenzioni per mantenerne la correttezza filologi-
ca...), oppure é un obiettivo sensato parlare di anarchia in tante
lingue, in molti modi, scommettendo sulla traduzione culturale
e la re-interpretazione creativa?

La seconda che hai detto.

La @ é ormai diventata come la fiaccola dell’anarchia, presso-
ché inservibile, oppure puo ancora funzionare? E ora di inven-
tare qualcosa di nuovo?

Il simbolo mi sembra ancora efficacissimo, sia come segno di rivolta
antiautoritaria sia come «firma» dei molteplici anarchismi contem-
poranei. Il problema rimanda piuttosto alle forme e ai contenuti
delle rivolte e degli anarchismi, ma questo é un altro discorso.
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Parigi 1964, Barcellona 2008

INTERVISTA A TOMAS IBANEZ

Nel 1964, quando il suo gruppo parigino di giovani anarchici propose
il simbolo della @, Tomds Ibanez, figlio di esuli catalani della guerra
civile spagnola, aveva 20 anni. Attivo nel maggio parigino del 1968 e
nella lotta antifranchista, tornera a Barcellona a meta anni Settanta,
dove insegnera Psicologia sociale nella locale universita.

Quando hai proposto la ®, nel 1964, ti aspettavi in qualche
modo questo successo mondiale?

La creazione della ® é strettamente connessa all'intensa attivita
che si portava avanti a Parigi proprio in quegli anni con l'intenzione
di fornire nuovi stimoli per la cooperazione e l'incontro tra le varie
tendenze anarchiche, sia tra i giovani (con la creazione alla fine del
1963 del CLJA, Comité de Liaison des Jeunes Anarchistes), che tra
gli studenti (con la creazione, sempre alla fine del 1963, della LEA,
Liaison des Etudiants Anarchistes). Fu proprio in questo contesto
che esposi al gruppo dei Jeunes Libertaires di Parigi non tanto
qualcosa di cosi concreto come la @, ma semplicemente l'idea di
creare un simbolo che non fosse associato a nessuna delle orga-
nizzazioni anarchiche esistenti e che potesse essere utilizzato indi-
stintamente da ognuna di esse, quasi fosse, se vogliamo, una firma
comune. Nel corso della discussione le proposte furono parecchie
e alla fine la @ ci sembro, tra tutte, la pit affascinante e trainante;
anche se, certo, nessuno in quel momento poteva immaginare che
questa proposta avrebbe riscosso tanto successo. Il nostro gruppo
era piuttosto piccolo e il Bollettino ciclostilato in cui abbiamo pre-
sentato la @® veniva prodotto e distribuito in pochissime copie. Le

aspettative piu ottimiste si limitavano a una prospettiva puramente
locale e confidavano nel fatto che qualche giovane anarchico della
regione parigina e qualche gruppo di Jeunes Libertaires di altre cit-

| ta potessero riprendere la nostra proposta. All'inizio tali modeste

|

R

aspettative si rivelarono fin troppo ottimiste e fu solo diversi anni
dopo che la ® conobbe la sua spettacolare espansione. Secondo
me questa espansione si basa da un lato sulla riproposta della ®

| da parte dei giovani libertari milanesi e, dallaltro lato, sull'intensita

con la quale il Maggio 1968 diede fiato allimmaginario libertario a
livello internazionale.

Qual & la @ in cui ti sei imbattuto che ti ha colpito di piu?

Devo ammettere che ero molto emozionato il 2 luglio del 1977 a
Barcellona durante I'impressionante meeting della CNT (Confede-
racion Nacional del Trabajo) a Montjuic; e I'emozione crebbe anco-
ra di pit quando vidi ondeggiare tra la folla alcune bandiere nere
con la @, ma erano declinazioni decisamente convenzionali. Una
delle rappresentazioni della ® che mi colpi maggiormente, forse
perché non mi aspettavo di vedere nulla di simile in quel luogo,
fu quella che vidi nel paesino catalano dove ho vissuto alcuni anni
e dove non esisteva, per quanto ne so, nessun gruppo anarchico.
Una mattina rimasi sorpreso nel vedere, dipinta su un muro, una
grande margherita con i petali che circondavano una @; e sotto
a questa poetica @ si leggeva semplicemente Pianta questo fiore
e vivrai meglio.

Nella Spagna franchista era diffusa la ®?

No. Per quanto posso ricordare, bisogna aspettare il tardo franchi-
smo, pit avanti negli anni Settanta, per poter vedere qualche scrit-
ta sui muri o, con maggior discrezione, qualche @ disegnata dietro
qualche porta. La @ inizia a manifestare la sua presenza con una
certa forza nell'immediato post-franchismo, durante la Transizione
e prima che si avviasse il sistema parlamentare.

Dicevi prima che l'obiettivo della ® era di proporre un simbolo
semplice da riprodurre e che potesse essere adottato da tutte
le varie tendenze anarchiche, fino a essere percepito «natural-
mente» come il simbolo dell’anarchia. In un certo senso, vi siete
comportati da pubblicitari, e avete colto nel segno: il successo
della @ é palpabile, fin troppo forse... Come vedil'uso e I'abuso
mondiale della @, ad esempio da parte del mondo della moda,
che la usa per vendere zainetti e gadget di ogni tipo?

Sappiamo bene che se mettiamo un martello in mano a un bimbo,
qualunque oggetto diventa ipso facto un oggetto «martellabile»;
allo stesso modo, in un sistema in cuiimpera la logica del commer-
cio, qualunque oggetto diventa ipso facto un oggetto «commer-
ciabile»... Le emozioni, gli affetti, le relazioni personali, la faccia del

Barcellona

Che, tutto quanto puo essere strumentalizzato per trarne benefici
economici: chiaramente nell'elenco inseriamo anche i simboli,
compresi quelli piu sovversivi. Luso commerciale della ® non do-
vrebbe stupirci, anche se di certo in alcune circostanze difficilmen-
te riusciamo a contenere la nostra sorpresa o, addirittura, la nostra
indignazione. D'altra parte potremmo consolarci pensando che, se
la®@ oggi e utile come richiamo pubblicitario, significa che ha delle
connotazioni positive nellimmaginario popolare (giovinezza, an-
ticonformismo, ribellione, liberta, trasgressione... o probabilmente
un pizzico di ognuna di queste cose...).

Ma a questo punto la @ non é magari diventata un simbolo
buono per tutti gli usi, un semplice sinonimo di caos?
Certamente per molte persone «anarchismo» e «caos» sono cosi
fortemente associati da essere addirittura utilizzati come sinonimi
e, qualunque cosa evochi l'anarchia, evoca automaticamente an-
che il caos. Ma, al di la di questo, mi sembra che, piu che evocare
genericamente il caos, la @ continui a far riferimento all'anarchi-
smo in maniera davvero diretta. Anche se fa riferimento alla ver-
sione meno «controllata», pit «generica», meno incasellata del
movimento anarchico, poiché chiunque nutra qualche simpatia
libertaria puo utilizzare la @® per esprimersi, o identificarsi con essa;
e questo, a volte, pud creare compagnie scomode o fastidiose...
Ecco dunque che si ricercano simboli che siano piu escludenti, pit
specifici, come ad esempio la classica stella a cinque punte, tuttal
piu colorata di rosso e nero: tutto per prendere le distanze da un
uso troppo «anarchico» della simbologia libertaria, considerato
Meno «serio.

E abbastanza chiaro che la volonta di ricorrere a simboli-anarchici
che siano meno inclusivi della @ reintroduce una certa distinzione
tra tendenze anarchiche; il che viaggia nella direzione opposta al

proposito aperto e agglutinante (e restio al controllo) perseguito
dalla ®:

Nel tuo libro Porqué ® noti anche che, nonostante l'avver-
timento di Foucault, continuiamo a credere che «il mondo»
come lo percepiamo, con i suoi simboli, i suoi usi, i suoi valori,
esista da sempre, quasi fosse «naturale». Insomma non riuscia-
mo assolutamente a comportarci da relativisti, a riconoscere
che ogni cosa & un «fatto» nel senso di un «oggetto costruito»
(dalle nostre convinzioni, dalle nostre percezioni)... Cosi & ac-
caduto anche alla @, diventata ormai «naturalmente» simbolo
dell’anarchia (o del punk, in alcune versioni). Non pensi che la
® sia gia diventata, dopo appena quarant’anni, una istituzio-
ne immaginaria della cui nascita «artefatta» (come direbbe
Castoriadis) s’@ persa memoria, al punto da voler creare una
sua storia mitologica?

Sono d’accordissimo. E curioso come, in questo intento di creare
una mitologia ad-hog, si intraprendano le ricerche di «origini» nobi-
lie importanti (come la rivoluzione spagnola, Proudhon, eccetera);
e, alla fing, risulta piuttosto fastidioso che I'indagine genealogica di
qualcosa considerato importante ci porti a scoprire cause minusco-
le, avvenimenti infimi, processi anonimi o fattori aleatori.

La @ é ormai diventata pressoché inservibile, oppure puo an-
cora funzionare? E ora di inventare qualcosa di nuovo?

Non saro io a dire che non e il momento di inventare qualcosa di
nuovo, poiché certamente & sempre positivo inventare qualcosa
di nuovo e smantellare l'ordine costituito; ma saranno piuttosto le
pratiche reali del movimento anarchico che diranno se la @ conti-
nua a essere utile oppure ha raggiunto la sua data di scadenza. Ma,
utile per cosa? Credo che, in realta, non sia stata utile per unificare
davvero il movimento anarchico. Non ha fatto altro che creare I'ap-
parenza di un’unificazione maggiore di quella che esisteva di fatto.
E stata un semplice strumento mediatico, senza pretese teoriche
e organizzative, che ha funzionato, e a parer mio continua a fun-
zionare splendidamente, per esprimere e manifestare un legame
diretto con I'immaginario libertario, con i suoi nuclei definitori piu
generici e con i suoi elementi storiografici piu emblematici. Traccia-
re una @ equivale a dire e sentire molte cose con un solo gesto.
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1. Milano, Mayday Parade 2007;
2, Copenhagen, protesta contro la
visita di George W. Bush nel 2005;

3. Washington DC, corteo contro
I'intervento militare in Iraq, 2007;
4. Terrebonne, Canada, Pink blocker;
5. Auckland, Nuova Zelanda, maoria

un corteo anarchico nel dicembre 2007;

6. Praga, protesta contro il Fondo
Monetario e la Banca Mondiale, 2000;
7. Hinter Bollhagen, Germania,
protesta contro il G8.
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Fotogrammi tratti dalla documentazione filmata dei
funerali di Giuseppe Pinelli, Milano, 20 dicembre 1969

Sono quasi tremila. Camminano silenziosi. Ai lati
li guardano con astio tanti poliziotti in borghese. Se-
guono un carro funebre. In fondo a quel triste corteo
c'e una ragazza. Volto da bambina. Tiene sulla spalla un
corto bastone. All'estremita, un drappo nero con una A
rossa racchiusa in un cerchio: & una delle prime volte
che quel simbolo compare su una bandiera.

Nella bara c il corpo di Giuseppe Pinelli. £ il 20 dicembre
1969. Cinque giorni prima Pino (come tutti chiamavano
Pinelli) & precipitato dal quarto piano della questura di
Milano. Dalla stanza del commissario Luigi Calabresi.

E la diciassettesima vittima della strage alla Banca
nazionale dell'agricoltura. La strategia della tensione e
arrivata al suo apice. Altri morti, tanti, seguiranno, ma
quel 12 dicembre scrive con il sangue un nuovo per-
corso della storia. Con Pinelli vittima forse predestinata:
insieme ad Amedeo Bertolo e Umberto Del Grande
aveva costituito la Crocenera anarchica per assistere
i giovani militanti anarchici incolpati, sempre da Cala-
bresi, delle bombe del 25 aprile a Milano, di quelle sui
treni del 9 agosto. Accuse false, come quelle per piazza
Fontana. Ci vorranno piu di trent'anni perché anche i
giudici debbano ammettere che i responsabili di quelle
bombe sono i neonazisti Franco Freda e Giovanni Ven-
tura. Ma in quell'esplosivo 1969 tanti attentati compiuti
dalla destra sono firmati con la ®.

Eppure «i ragazzi della @» riescono a fare una cosa
incredibile. Di fronte alla morte di Pinelli, all'arresto
di Pietro Valpreda (accusato della bomba alla banca
milanese), allimponente apparato repressivo messo
in moto, lanciano uno slogan che gettera granelli di
sabbia nellingranaggio della perversa strategia della
tensione: «Valpreda & innocente, Pinelli e stato assassi-

nato, la strage é di Stato».

E la firma? Una bella A racchiusa in un cerchio.

Quella @ che turba i sonni di prefetti e questori. So-
prattutto quelli di Milano: per loro e il simbolo politico
piu diffuso sui muri, tanto che nel febbraio 1971 quel
simbolo trova la sua affermazione editoriale: nasce il
mensile & - rivista anarchica.

LUCIANO LANZA, GIORNALISTA E AUTORE DEL LIBRO-INCHIESTA
BOMBE E SEGRETI, PIAZZA FONTANA: UNA STRAGE SENZA COLPEVOLI




Milano, occupazione di piazzale Dateo, febbraio 1988




Ginevra

Bomboletta spray, pennarello... tatse bao,
murales... linoleum. Se, come si ripete, il mezzo € il mes-
saggio, la storia della @ va collocata in quel passaggio
epocale che, attorno al Sessantotto, attraversa la storia
del decennio compreso tra la meta degli anni Sessanta
e la meta dei Settanta. Un tempo che racchiude la sua
complessita nella semplicita di un segno: un marchio,
un simbolo, un atto di rivolta. Perché la @ esprime un
contenuto; ma e anche, contemporaneamente, una
forma, resa possibile da una rivoluzione che cambiava
radicalmente, con i suoi mezzi espressivi, anche la so-
stanza dei suoi messaggi. Tracciare una buona @ con la
pennellessa intinta nel bidone di vernice non era facile:
i vecchi strumenti mal si adattavano alle curve, proce-
devano per linee e angoli retti. Dopo lo spray le scritte sui
muri non sarebbero pil state le stesse.

Come per tutti i simboli di grande successo, tuttavia, in
quella @ si condensano innovazioni nate da spinte cul-
turali molto pit profonde e complesse. Quel marchiet-
to libertario che appare nella prima fila delle proteste
rappresenta, ad esempio, non solo un superamento
iconografico delle immagini che avevano contraddi-
stinto per tutto il Novecento il movimento anarchico, a
partire dalla fiaccola, ma anche un salto politico che an-
dava oltre tutte le strutture mentali e organizzative fino
ad allora raggruppate nelle sigle della rai (Federazione
Anarchica Italiana), dei circoli, delle case editrici.

La @ e una ventata che strapazza il panorama delle
bandiere, dei gagliardetti, degli stemmi che avevano
delimitato e identificato, fino a quel momento, la
militanza anarchica; per diventare, a suo modo, la rap-
presentazione di un moto collettivo insofferente alle
autorita, alle gerarchie (@anche quelle anarco-ortodosse)
e allo status quo. Un sentimento prima che un progetto,
che trova le sue radici, ben prima del Sessantotto, non
tanto nella lettura di Bakunin e Malatesta quanto nelle
canzoni dei Nomadi, dei Rokes, dell’Equipe 84. Non a caso,

se si dovesse trovare un'ascendenza diretta del segno, ci si dovrebbe indirizza-
re, direttamente, al simbolo del pacifismo.
Fate I'amore non fate la guerra... Ce nest qu'un début...
La @ e una boa che segna il passaggio di unepoca, una spaccatura tra la prima !
e la seconda meta di un decennio. <

-

-
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La prima @ che ricordo chiaramente, un ricordo vivido come la vernice rossa,
passata avanti e indietro con il rullo, era incisa su un rettangolo di linoleum.
Una @ sempliciotta, come la tecnica della linoleografia, artigianale come le
lettere bianche che apparivano sui fogli che i compagni via via appendeva-
no a un filo ad asciugare, come il bucato. Elementare come il testo, firmato
dai Gruppi anarchici romani, del primo manifesto anarchico apparso sui muri di
Roma dopo la strage del 12 dicembre 1969: «Valpreda e innocente, lo Stato no. ¥ :

| padroni hanno messo le bombe. | poliziotti hanno ucciso Pinelli. | magistrati " g}
hanno coperto i veri assassini». Era d'inverno. Esattamente tra la fine degli anni S
Sessanta e l'inizio dei Settanta. '

Costa Rica

LUCA VILLORESI, GIORNALISTA




Potra sembrare sminuente per un simbolo
anarchico, eppure la@® e un segno fra i pitu democra-
tici che si possano immaginare, nel senso che, molto piu
d'ogni altra icona destinata, metti, a un muro, consegna
e garantisce a chiunque abbia scelto di apporla una «fir-
ma» assoluta, una certificazione d'esistenza e soprattutto
ribellione in vita. Questo non vuol dire che tutte le ®
che appaiono nellindistinto del paesaggio cittadino sia-
no ugualmente responsabili e condivisibili, tuttavia resta
il ragionevole dubbio che lo stesso effetto non sarebbe
consentito utilizzando un altro «<marchio» politico, fosse
anche altrettanto netto.

Quanto a me, la prima volta nella vita che ho visto le ®
non ci ho capito nulla, non le ho riconosciute, pensavo
infatti, chissa poi perché, che si trattasse del simbolo dei
palestinesi di Al Fatah; e dovuto intervenire un compa-
gno di classe, per giunta fascista, a darmi l'indicazione
giusta, definitiva: «Che cazzo dici? Quello e il simbolo
degli anarchici».

Graficamente parlando, se posso fare ritorno ai miei tra-
scorsi di critico d'arte, € certo che si tratti di un simbolo
«euclideo», di piu, «leonardesco», dove la simmetria si
mostra in tutta la sua essenza, brilla compostamente
come, appunto, una magistrale lezione di geometria,
€, anzi, la simmetria fatta segno, corpo grafico. E questo
molto al di la d'ogni inciampo ideologico, si, nell'al di la
dell'iconologia libertaria che altrove si affida alla fiaccola
ottocentesca. In questo senso, se la cosa non potesse
sembrare un riferimento teologico, nella ® e possibile

anche ravvisare l'alfa e l'omega, l'inizio e il compimento
del tutto.

Ora, siccome il pensiero, come giustamente notava Al-
bert Camus, si affida ora e sempre alle immagini («quindi
se vuoi essere filosofo, scrivi romanzi», concludeva lui),
sara bene aggiungere un ulteriore riferimento «monu-
mentale» che riguarda il nostro simbolo: a Colonnata,
sperduto golgota a ridosso delle cave di Carrara, su una
minuscola lapide si legge: «Ai compagni caduti sulla
strada della liberta. Gli Anarchici». Sullo stesso rettango-
lo di marmo figura una @ composta con un accurato
lavoro di tarsie, curve e spezzate di marmo ora bianco
ora nero, quanto basta per intuire che la @ appartiene
alla tradizione araldica, & ormai un classico codificato,
per tutte le eta, per ogni era.

FULVIO ABBATE, SCRITTORE

Tarnos, Francia, 1975
4 - =

Solfest, UK

L'anarchia non dovrebbe avere una bandiera, perché le bandiere simboleggiano gli
Stati, come alle Olimpiadi. Non avere bandiere significa che appartieni solo a te stesso,
che sei uno spirito libero, cioé anarchico. | pirati non avevano bisogno di bandiere
neanche loro, si trovavano bene per conto loro e basta, senza gli Stati.

DEMO, BASSA OSSOLA, 16 ANNI
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Jakarta, protesta contro I'ex presidente Suharto, 2000
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Erail 1969 e io avevo vent’anni. Una notte, insieme ad alcuni compa-
gni di organizzazione politica, mi ritrovai pigiata dentro una cinquecento col
baule pieno di secchi di vernice e grossi pennelli da imbianchino. Ci avevano
incaricati di marchiare i muri del nebbioso e industrioso hinterland milanese,
per la precisione il nord-ovest, con una serie di slogan politici predefiniti. Ne
avevamo un piccolo elenco, che traboccava di «Vivax il popolo, il proletariato,
la lotta di classe, la classe operaia e simili. Non so se per fretta, ingenuita, igno-
ranza o perché quel modo di comunicare mi faceva pensare al giro d'ltalia, fat-
to sta che abbreviai tutti i «Viva» in perentorie «W» da analfabetismo di ritorno.
Il giorno dopo fui convocata e quasi radiata, perché la «tradizione del movi-
mento operaio» non tollerava abbreviazioni tanto equivoche e grossolane.

Di i a poco mi radiai da sola convenendo, pero, che il problema era serio
e non lo si poteva prendere sottogamba. Insomma, come firmarsi, siglarsi,
identificarsi in quanto «soggetto plurale» e dunque «politico» (la radicalita del
«personale e politico» era ancora di la da venire) attraverso un segno breve
e inconfondibile, ma non rozzo e squalificante? Non si trattava di accorciare o
cavalcare acronimi pitt 0 meno azzeccati, bensi di trovare simboli chiari e al contempo
complessi, inequivocabili eppure capaci di rimandare a molto altro da sé.

Oggi ahime sinistramente accerchiata, qualche anno prima la @ ci era riuscita
grazie a un'invenzione grafica, vale a dire attraverso lo strumento che, in quegli
stessi anni, stava lastricando la strada al <logo» e ai suoi dolori.

Gia, perché nel frattempo la grafica, piegata da un lato alla pubblicita e dall'al-
tro alla politica del consenso, ha messo in campo una selva di simboli/marchio
potenti e ammalianti, vuoti come tamburi e ingannevoli come sirene.

Dei logo, appunto. Privi di altrove, progetto, utopia. Utili alla creazione di maggio-
ranze invidiose, inette a immaginare il cambiamento se non nella forma della
perdita o della catastrofe.

MARIA NADOTTI, SAGGISTA

New York

Israele, al confine con la ci\di Gaza

Quella @ sui muri, negli anni della militanza politica, mi sfidava a visioni
pit energiche e lievi e dalle bandiere nere, impreviste nei cortei tra tanto rosso,
ammiccava. E anche gli anarchici, soli sotto alle bandiere, mostravano la
serenita compatta di chi sta dentro a un ideale e si alimenta di un'utopia che
non ha bisogno di conferme. La A chiusa nella perfezione del cerchio, decisa
come un timbro, chiara come un grido. Simbolo magico, figura geometrica,
segno evocativo di mondi fantastici. Marchio eloguente, potente, che trasporta
valori e produce racconti. Regala un‘aura di trasgressione a chi lo adotta
cercando identita. Eppure ha una forza melanconica, contiene nostalgia per
cose lasciate o non ancora trovate: addio Lugano bella, scacciati senza colpa gli
anarchici van via, a predicar la pace ed a bandir la guerra per un mondo senza
dominatori e senza ingiustizia.

CLELIA PALLOTTA, STUDIOSA DI COMUNICAZIONE
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Il fatto & che la @ la interpretano come vogliono.
In fondo anche la croce celtica ha un cerchio, pero non vuol dire Ordine secondo me,
e nemmeno per la @, infatti si chiama A-CERCHIATA, non A&O.

DEMO, BASSA OSSOLA, 16 ANNI



Un cerchio e tre linee

FERRO PILUDU, GRAFICO

Non sono proprio sicuro di ricordare quando ho avuto
modo di vederla per la prima volta. Mi sembra nei giorni
del Sessantotto, o in quelli immediatamente successivi,
a Parigi. O forse a Milano.

C'erano allora due segni tracciati in un cerchio (la «zam-
pa di gallina» pacifista e antimilitarista e la ® di anarchia)
che si stavano saldamente insediando nellimmaginario
popolare (anche internazionale e soprattutto giovanile)
e che hanno accompagnato, sempre piu presenti e
diffusi, quella che, qualunque cosa se ne possa dire e
pensare, é stata la pit grande rivoluzione, certo in gran
parte assolutamente fantastica e incoerente, che abbia
attraversato la nostra storia.

Posto che per ventura e mestiere mi & dato di fare il
grafico (coinvolto nell'editoria, nella didattica e in storie
o faccende libertarie), & la@ il segno attorno al quale ho
avuto, in oltre quarant’anni, parecchio da fare.

Come sempre in un corretto percorso di analisi segnica,
abbiamo cominciato (parlo al plurale dato che a occu-
parcene eravamo un esercito sparso in gran parte del
mondo conosciuto) a farcene una ragione e a conside-
rarla elemento di un linguaggio comune.

L'abbiamo quindi smontata nelle forme e negli elementi geome-
trici di origine. Quattro in tutto, un cerchio e tre linee. Ab-
biamo misurato raggi, diametri, angolazioni, spessori. Li
abbiamo rapportati e poi inseriti in moduli e scheminon
solo armonici o aurei ma anche casuali o irrazionali.

Tenendo conto di forze percettive e di punti di attra-
zione visiva, li abbiamo rimontati in un gran numero
di possibili versioni. In bianco e nero, con impiego di
colore, in positivo e in negativo. In grande, in piccolo. A
fuoco e fuori fuoco.

Abbiamo impostato sequenze e progressioni di dimen-
sione, di apparizione, da dettagli a totali di tutto il segno.
Le abbiamo infine sempre verificate in lettura.

Le nostre tante @ — alle quali in omaggio a Colpite i bian-
chi con il cuneo rosso, famoso lavoro realizzato nel 1919 da
El Lisitskij, abbiamo alle volte colorato in rosso I'elemen-
to triangolare centrale compreso nella parte alta della A
(utilizzandone la grande forza dinamica) — non sono che
un piccolo rivolo di libera e un po’folle razionalita anar-
chica nel mare della sessantottesca fantasia al potere.

Manifesti degli anni Settanta di Ferro Piludu;
disegno di Kilgore Trout.




La pancia del simbolo

SALVATORE ZINGALE, SEMIOLOGO

| simboli sono brutte bestie. Per comprendere che cosa dicono e perché dicono
non sai se prenderli per la testa o per la pancia, se bloccarli a terra oppure os-
servarli mentre se ne scappano dove la voglia di scappare li conduce. Perché i
simboli sono anche questo: seppur opera dell'uomo, sono in grado di muoversi anche
per proprio conto e per vie segnate da chissa chi.

E pero, di che cosa parliamo quando parliamo di simbolo? Simboli sono le lette-
re dell'alfabeto e le cifre matematiche, gli operatori logici e i pittogrammi delle
interfacce. In questi casi, la simbolicita consiste nella correlazione universale, co-
stante e sistemica, tra un significante e un significato. Una mera corrispondenza
di uguaglianza:a =b.

Ma simboli sono anche le immagini sacre, gli oggetti magici, gli animali dei be-
stiari, gli archetipi, i sogni e mille altre manifestazioni. In questi casi il mondo cui
il simbolo rinvia & una moltitudine di significati, un mondo sotterraneo e vago
come la selva oscura dantesca. Ma una selva in cui si pud accedere e da esplora-
re, come in un tour enciclopedico.

Forse e la stessa etimologia che ha consegnato l'idea di simbolo allincertezza,
responsabile di modi del tutto divergenti di intendere il termine. Il quale deriva
dal greco syn-ballo, che vuol dire metto insieme. Ma che cosa si mette insieme?
In origine le due parti spezzate di un anello o di una tessera, per comprovare in
un tempo successivo la corrispondenza tra una parte e l'altra, come una sorta di
documento di identita. Con lo sviluppo dei sistemi di scrittura, la corrispondenza
é quella tra un carattere grafico (gramma) e il suo riferimento prima oggettivo,
poi semantico, poi fonetico. Nuovamente il simbolo diventa indice di identita
e di proprieta quando si inizia a marchiare il bestiame e da li in poi le merci e
forse anche lo spirito. Ogni economia e ogni ideologia hanno loro simboali, e se
li rifiutano rischiano di non essere né economia né ideologia. Dai simboli inizia
cosi pian piano a dipendere la stessa esistenza sociale e storica di ogni persona e
impresa. Non si pud non avere un nome; non si puo non avere un simbolo.

Poi si & messa anche la letteratura e la visionarieta del-
I'arte a dare ai simboli estensioni sempre piu infinite.
Analogie, metafore, allegorie: con poco si dice il mondo,
anche se i mondi interpretati non sono mai l'uno all‘altro
identici. Da questo punto di vista, e facendo uso di una
grafica, il simbolo & come un foro in una
e da cui entra un raggio di luce, ma al di
l'unico raggio compone indefinite
ono verso indefinite direzioni. Sara
otografia non riconosciamo mai
ondo rappresentato? E sara per
discutibile ogni uso e ogni attri-
questo o quel simbolo?

nno significati storicamente de-
tica tende alla generale validita
cultura fissa e articola i propri
. Ma poi tali significati hanno
5|0 adattamento: si ridefiniscono
iali e culturali piu settoriali e dipen-
cifiche situazioni e circostanze ambientali.
nu e slittamento semantico dei simboli ¢ quello che
li vede reinterpretati e reinventati dalla libera associa-
zione di idee individuali e soggettive, mutando anche
di soggetto in soggetto e in contrasto con i significati
socialmente e storicamente determinati.

In ognuna di queste dimensioni la stabilita dei simboli
rischia spesso di collassare, di disperdersi e frantumarsi,
in una sorta di politeismo semiotico: ognuno ha il suo
dio-simbolo, ognuno la propria correlazione simbolo-
valore. Infatti, a ben vedere, i simboli si adattano al cam-

biamento e alla manipolazione. Emigrano. Transvolano da
un territorio all'altro, forti dell'ambigua liberta di cui godono, o
meglio che I'umana incoerenza loro affida.

Eppure, proprio la storia e in fondo una grande stabiliz-
zatrice dei valori semantici dei simboli. Per quanto gli usi
che se ne facciano mirino a mutarne anche radicalmen-
te i valori, ogni simbolo sembra mantenere un nocciolo immo-
dificabile, un senso originario che sopporta ogni metamorfosi e
ogni trasposizione.

La storia della® e qui a dimostrarlo. Passata dall'anarchi-
smo storico alla ribellione punk-estetica, e poi slittando
verso sbandierature e ornamenti dogni sorta, fino a
fregiare le stesse vesti dei sciur padrun dalle belle braghe
bianche, quella A inscritta nel cerchio, alfa privativo ma
anche alfa come nuova origine, ricominciamento, quel-
la @ continua ostinatamente a rimanere |'unico valore
stabile e universalmente riconosciuto di concreta utopia
di liberta ed egualitarismo.
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La pratica del subvertising ressa in atto dagli
attivisti di Adbusters («guastatori di pubblicita») & stata
lanciata con un Manifesto libertario in cui si incitano
i graphic designers a cambiare il mondo cambiando
innanzi tutto se stessi e il loro modo di lavorare. Non e
dungue un caso se Design Anarchy, summa di dieci anni
di attivita di jamming, si apre con un'originale versione
della ®.

Proponendo uninversione di priorita a favore di for-
me democratiche di comunicazione per esplorare e
significare il mondo, la Adbusters Media Foundation
ha ribaltato le tecniche di comunicazione proprie alla
pubblicita e al marketing in uno stravolgimento ludico
capace di generare una nuova estetica radicale. Grazie a
questo sguardo smaliziato sul mondo, unimmagina-
zione visuale creativa ha de-mistificato le piu comuni
e apparentemente innocue pratiche pubblicitarie, de-
strutturando le loro rassicuranti immagini e contami-
nando il messaggio sotteso con opinioni shockanti che
sovvertono leffettivo contenuto politico e commerciale.

Nel corso del tempo, Adbusters ha allestito innumere-
voli campagne sociali di critica radicale del consumeri-
smo (come Buy Nothing Day o TV Turnoff Week), attrez-
zandosi per la sua guerriglia antipubblicitaria nonviolenta
con un arsenale di resistenza che ha visto, accanto al
détournement e all'uncooling, anche il de-marketing e la
disobbedienza civile. Ne é derivata una peculiare forma
di creazione culturale dal basso che testimonia, con ot-
timismo libertario, come i cambiamenti non siano solo
necessari ma anche realizzabili.

ADBUSTERS MEDIA FOUNDATION, ANTIPUBBLICITARI

PaGINA A LATO

mmaciNE GranDE @) da Design Anarchy di Adbusters;

mmagint piccoe @ del designer sudafricano Skullboy e di akinoproduzioni.
Sopra stencil fotografato a Belgrano, Buenos Aires.



Occupandomi di immagini e immaginario,
ho sempre provato interesse per i simboli, I'araldica e
le figure allegoriche, elementi di comunicazione capaci
di sintetizzare ed evocare concetti anche elaborati. Ho
riscoperto recentemente un mio disegno del 1971,
uno studio sulla @, trasformata in un buffo animalet-
to monoculare. Le lettere dell'alfabeto trasformate in
rappresentazioni fantastiche non sono una novita, ap-
partengono alla grande tradizione dei capolettera dei
miniaturisti medievali (tendenza seguita persino nella
cultura aniconica araba, dove i calligrafi indulgevano in
questi trucchetti).

A quasi quarant’anni di distanza, quando gli amici della
Fal di Reggio Emilia mi hanno chiesto di disegnare un ma-
nifesto per il congresso nazionale, ho ripescato la @® ani-
mata, aggiungendovi una nuova versione che cammina
su un uroboro, l'eterno ritorno e la bufueliana Via Lattea.
E interessante il fatto che lanarchia, una filosofia/
movimento politico che ha sempre negato, deriso, com-
battuto i simboli, sino a sfiorare una certa iconoclastia, abbia
sentito a un certo punto della propria storia la necessita
di crearsene dei propri. Un segno che la psiche umana,
al di la della razionalita autoimposta, si muove costan-
temente a suo agio nella foresta simbolica. Nel dopo-
guerra, in sintonia con il diffondersi dei mezzi di comu-
nicazione di massa, dei primi vagiti della societa dello
spettacolo, il minimalismo del colore nero (o rosso/nero)
era diventato inadeguato per colpire l'occhio smaliziato
del popolo. Limpasse venne superata grazie alla geniale
creazione grafica dell‘artista Gerald Holtom, il cosiddetto

«simbolo della pace», logo del movimento antinucleare
inglese CND dal 1958. Dalla meta degli anni Sessanta, la
® ne divenne un'erede naturale, un segno graficamente
impeccabile, adatto a essere disegnato agevolmente sui
muri o sugli eskimo, che conquisto i favori dei giovani
contestatori antiautoritari. Dopo anni di soggezione
rispetto alla potenza iconografica della falce-e-martel-
lo, anche l'area libertaria aveva finalmente un suo logo
riconoscibile e di immediata lettura.

Ma la metamorfosi non era finita, nel 1976-77 il simbolo
subisce una modifica sostanziale, perde la fissita geome-
trica, e diventa nervoso e dinamico, la A straborda dal
cerchio spezzandolo. E in questa versione che diventa
un logo popolare, usata come elemento decorativo
sugli abiti sovversivi prodotti dalla coppia di stilisti agit-
prop Malcolm McLaren e Vivienne Westwood, gli «inventori»
del punk. E grazie ai loro sforzi che i ragazzini londinesi
in piena crisi antagonista diventano improvvisamente
sensibili al fascino della parola anarchia — anche se la
collegano piu a Syd Vicious che a Bakunin. La nuova ®
viene sviluppata (o degradata, a seconda dei punti di
vista) su ogni supporto tessile rivelandosi come una
delle grafiche piu popolari del periodo. La fascia rossa
da portare al braccio con la scritta «Chaos», ovviamente
con la @, diventa un oggetto cult. Non e piu tempo di
bandiere, ormai sono gli abiti che si trasformano diretta-
mente in strumento di propaganda e di cospirazione, in
evoluzione tessile dei volantini. Grazie a testimonial che
avrebbero fatto la gioia di Cesare Lombroso, i Sex Pistols,
le creazioni della Westwood irrompono come ordigni

incendiari nei guardaroba e da li nel paesaggio urbano.
La trovata della coppia londinese trovera imitatori in
molte blasonate case di moda negli anni a venire. Il «de-
corativismo fai da te» attuato sul proprio abbigliamento
(spray o pennarello) diventera una costante dello street
style. E davvero singolare la deriva stilistica del simbolo
di un movimento che sino a quel momento aveva offer-
to come massimo contributo all'abbigliamento la cra-
vatta lavalliére nera. Anzi l'anarchismo aveva abolito tout
courtla moda quando tutti gli abitanti di Barcellona tra il
1936 e il 1939 rinunciarono di colpo alla diversificazione
sartoriale optando per una democratica tuta blu unisex
da operaio (intera o salopette) e scarpe espadrillas. Ma
forse era la moda stessa che si era estinta nell'estasi
rivoluzionaria.

MATTEO GUARNACCIA, ARTISTA VISIVO E SAGGISTA

Sorro Ankara; San Sebastian, Spagna; testata della rivista uruguayana «Alter»
A pesTra E suL Fonbo manifesto e disegno di Matteo Guarnaccia.
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All'inizio degli anni Sessanta i simboli politici
a me pil consoni erano la falce e il martello, nelle due
versioni socialista e comunista, e soprattutto quello del
movimento per la pace fondato da Bertrand Russell, di
cui facevo parte. Solo nel 1968, durante un anno tra-
scorso a Milano, vidi le prime @®. Me ne spiego il senso
un anarchico milanese che a Quarto Oggiaro aveva
organizzato un gruppo di insegnanti che si occupava
dell'alfabetizzazione di bambini e giovani meridionali
emigrati. Ma il simbolo si confondeva con tutti quelli
che tappezzavano i muri di Milano e a esso niente mi
legava, perché non esisteva nella mia gioventu, mentre
continuavo a sentire come mio quello del movimento
per la pace.

Ora la ® appare spesso sui muri, persino nella cittadina
del Basso Lazio in cui vivo, dove c'e solo un lettore di
«Umanitd Nova» che non scrive sui muri. E diventato,
come tanti, un simbolo di marketing, con minor suc-
cesso di quello di Che Guevara, che campeggia sulle
magliette di ragazzi che non sanno nemmeno chi sia
stato. Simboli politici insomma svuotati di senso. Come un po’
presuntuosi, stupidi, ignoranti mi sono sembrati tanti
giovani che si dichiarano anarchici, conosciuti negli
ultimi anni.

Ben diversi erano quelli della mia gioventu, concentrati
soprattutto a Torre del Greco e Pozzuoli. Grazie a Cesare
Zaccaria, compagno per alcuni anni di Giovanna Berneri
(fondarono insieme «Casa Serena», una residenza estiva

a Piano di Sorrento per figli di anarchici, e la rivista
«Volonta), entrai in contatto con gli anarchici napoletani
e con altri venuti da fuori, fra cui Carlo e Diana Doglio,
Giovanna e Antonio Carbonaro, e soprattutto il padre di
Giovanna, Gaetano Gervasio.

Fu sotto la guida di Carlo Doglio, grande amico di Colin
Ward, e come questi architetto, che scrissi la mia tesi di
laurea su Pierre-Joseph Proudhon, poi pubblicata nel
1965 su «Volonta, grazie all'interessamento del fotogra-
fo napoletano Guido Giannini. Devo a tutti questi com-
pagni anarchici I'avere imparato a pensare e ad agire in
modo altro rispetto ai modelli dominanti.

Tornando al simbolo della @), se detesto i crocifissi in
scuole e altri luoghi pubblici, assai di pit detesterei
vedere la @ in quegli stessi luoghi. Perché la fede — e io
rimango fedele all'«ldea» — non si impara, si pratica.

Itri, 5 giugno 2008

FABRIZIA RAMONDINO, SCRITTRICE

Los Angeles
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Berlino

La @ é facile da fare. Mi piace in rosso. La faccio «al volo» quando sono sullo skate,

con le bombolette. Mi fa sentire una persona libera.

All'inizio pensavo'significasse «essere senza regole», poi ho capito che questo non vale in generale,
) perché altrimenti avresti il caos totale, il delirio totale.

Per me é legata al punk. lo-ascolto sia i Sex Pistols sia il punk hardcore e suono la batteria nei

Jesus Last Fake, che a noi piace tradurre come L'ultima cazzata di Dio.

DIMITRI, 15 ANNI, ROMA
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Di/segno libero

Il segno, a volte, arriva prima del senso.

E un gesto del cuore: non bisogna doverlo spiegare.

«A» & il primo segno. La lettera che segna il principio. Il numero 1.
Un punto d'inizio. L'atto di nascita. Il momento da cui si comincia.
Tutto pud accadere.

Potenzialita infinita, dunque infinita liberta.

Il segno non & una necessita primaria, ma la conseguenza del desiderio didare un
nome. Scrivere e (dovrebbe essere) un atto di liberta. Molto della vita dovrebbe
essere un atto di liberta, a dire il vero. Si finisce distratti dentro un recinto, invece,
e siteorizza che essere servi sia giusto. Si arriva dalla A alla Z della vita senza nulla
in mezzo, saltando la sequenza disordinata di gesti liberi che dovrebbero esserne
il senso. Cosi, il segno, che avrebbe dovuto essere conseguenza del desiderio
di dare un nome, diventa un‘armatura vuota: il cavaliere inesistente armato per
battaglie non sue.

Il segno cambia nel tempo e si rimodella su spazi diversi, passando confini e
incontrando lingue differenti. Il fatto che resti, alla fine, riconoscibile, netto e
distinto, e sintomo che il segno non & un accidente storico, ma la definizione di
quello che sopravvive e che resta.

Il senso: dovunque sia, liberi.

Poi c’¢ il cerchio intorno. La definizione di uno spazio malfermo e riscritto.

Lidea non & quella di uno steccato. Il segno sborda, non riesce a star dentro,
abbatte il confine. Oppure la linea é spezzata, aperta. Dentro e fuori comunicano.
Non vi & una regola di passaggio. Non vi sono dogane. Passano, i pensieri liberi,
dal dentro al fuori, dandosi significato a vicenda.

| colori: mi piace il rosso. E l'idea del sangue, linfa che circola, movimento. Il segno
e vivo, organico. Una pennellata decisa. Una resa impossibile.

Una risata inarrestabile. Vita, insomma.

Cosi abbiamo tutti i pezzi: la A, il cerchio, i colori.

Il segno arriva prima del senso.

Che ¢ liberta, appunto: I'unico senso possibile.

NICOLETTA VALLORANI, SCRITTRICE

@ tracciata nellaria con una fiaccola e ripresa con un'esposizione fotografica di 6”
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Pacina A Lato XIIl Woodstock Festival di Kostrzyn
nad Odra, Polonia; Lione.

Sorto fotogrammi da Virus (1982), documentario
sulla scena punk milanese, prodotto dalla Shake
Edizioni e diretto da Susanna Francalanci e
Cecilia Pennacini.

Nel 1981, i primi concerti che i punk milanesi organizzarono
nella casa occupata di via Correggio 18, nel futuro capannone del Virus, erano
contro la schiavitu delle tossicodipendenze. Per |'occasione prepararono
una mascherina per fare le sprayate sui muri con una bella ® la cui punta
spezzava in due una siringa. Era il periodo che l'eroina falcidiava i pochi punk
presenti in citta, quindi la dicitura sotto quellicona diceva: «Distruggi le tue
illusioni, non la tua vita... A ripensarci oggi viene quasi da ridere per l'ingenuita
moralista espressa da questo semplice slogan, ma Vi assicuro che fu una cosa
importante perché l'eroina rappresentava, e forse ancora oggi rappresenta,
I'ultima frontiera della trasgressione, quella piu difficile da varcare, per dei
giovani ribelli, disperati e autolesionisti, che volevano dimostrare al resto del
mondo di essere coraggiosi protagonisti di un repentino e pericoloso cambio
generazionale. | punk allora si dividevano in due: chi si faceva e chi no. Inutile
dire che i «militanti» di entrambe le componenti si consideravano anarchici,
fosse solo perché Johnny Rotten aveva gridato Anarchy in the UK. Percio mettere
la siringa spezzata al posto della classica arma che usavano i londinesi Crass per
ribadire il loro no alla guerra, risultd particolarmente efficace. Quelli che non
si facevano continuarono le loro attivita per diversi anni, quelli che si facevano
o la smisero e si unirono ai non tossici o cominciarono ad allontanarsi schifati
della troppa e forzata politicizzazione del punk. Questi furono i primi di una
lunga serie di critici del nulla, poi diventati parecchi sotto altre forme, e al
giorno d'oggi sono la marea di debosciati tifosi della musica che sostengono
che il punk era solo concerti e divertimento.

Ma quelli dell"® non scherzavano affatto, e anche se pogavano e si divertivano
lo stesso, erano sempre in prima fila per fronteggiare polizia, fascisti e
benpensanti in tutto l'arco della giornata, settimana, mese, anno o intera vita
che fosse... Non si pud sfuggire a tanta radicalita a corrente continua.

Punk e £ un connubio minacciosamente perfetto.

MARCO PHILOPAT, SCRITTORE E AGITATORE CULTURALE
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All'inizio degli anni Settanta nilitavo in una
organizzazione politica extraparlamentare detta |l
Manifesto poiché relativa allomonimo giornale della
sinistra dissidente dal PCl. Quest'ultimo, facendo leva
sul repertorio piu classico, divulgava forte e chiaro il
concetto che non vi potesse essere nulla a sinistra del
Partito e che lestremismo fosse la malattia infantile
del comunismo. Infatti, da alcuni anni, si andavano
moltiplicando a sinistra le associazioni dei ribelli con-
testatori che (bestemmia inammissibile!) trovavano il
rcl una Chiesa non dissimile dalle altre parrocchie par-
lamentari, e dunque non rappresentativa delle utopie
che immaginavano una rivoluzione socio-culturale del
tutto pacifica e democratica. | nomi di questi gruppi
erano tendenzialmente piuttosto rock: Potere Operaio,
Lotta Continua, Movimento Lavoratori per il Socialismo... e le
loro formazioni comprendevano giovani di ogni ceto e
cultura, eta e formazione, tutti interessati al cambiamen-
to. Persone diverse da coloro che — in quegli stessi anni
— fecero la scelta della clandestinita, della lotta armata
per la conquista violenta del potere, i cosiddetti «duri» e
«puri» che entrarono nelle organizzazioni paramilitari e
si riconobbero nel segno della P38.

'ala creativa del movimento studentesco del 1977,
invece, produsse tantissimo a livello di invenzione
diffusa, vissuta con gioia e spirito d'innovazione, tanto
che oggi — ripensando a quel tempo — ritengo pit
giusto definire il periodo come «anni di pongo» e non
«anni di piombo», come fanno alcuni giornalisti e storici
revisionisti. | violenti — lo sappiamo ora con certezza —

erano una stragrandell
sentimento popolare ¢
mente apprezzato la §
le sue forme.
Ebbene, ricordo che
festo (nella quale andk
dopo un‘assemblea
stesura di un foglio n
gomenti piu significati
contro il potere reazio
riferito al mio Istitut
Serpieri». E fu in qu
po'per la voglia di te
po’per il suo [mio] p
A di Arrigo facendo
la voce mi chiesero s
bero scambiato per
si gettava fumo co
studenti, ecc. ecc. All
pevolezza di adoles
una faccenda interes:
chi sincazzava tanto, ¢
chiaro! E mi torno alla
quale un anarchico di
catturato dai poliziotti m
irsuti, sembra dire all'unisono
risata che vi seppelliral». i i
Ho ritrovato poi con ' '
vecchia conoscenza reciproca e pe
simbologia ruvida e sprezzante del punk roc



Tampere, Finlandia

E una grafia sghemba, la mia, che fa sempre
una distratta violenza ai contorni del mondo. Come per
anticiparlo, per ritrovarsi sempre giusto davanti a Iui,
anche solo un passo. £ una grafia che affretta il compi-
mento — o almeno lo vorrebbe. Che le cose si chiudano,
se lo devono.

E una volonta manifesta nel cerchio della A (ho davanti
agli occhi le mie &, d'un tempo, e di adesso). Non & un
cerchio, tracciato da me, ma un ovale. Come a stringere
i tempi, a prendere una scorciatoia — se I'anello deve
chiudersi, che si chiuda prima. Tanto quell'anello dovra
essere sfondato, e allora che importa se non e davvero
un cerchio. Cio che conta, di quell'anello imperfetto, &
cio che lo sfonda. E quella-A che lo sfonda dal basso,
incuneandosi con la punta nel suo vuoto, e lo trapassa,
emergendo in alto. E allora'la A si che & perfetta. Ela A
il vettore del movimento. Quella A che e la figura perfetta
dell'assalto al cielo.

La £ & stata il mio primo riconoscimento (e io mi ri-
conosco in quella-grafia sghemba, contorta, frenetica).
Quando, nell'adolescenza, si prende coscienza e ci si
rischiara — se & vero che rischiaramento significa uscita
dallo stato di minorita. & come affermazione di sé — ma
un'affermazione labile, un puro contorno, una traccia;
A che e alfa privativa, in due direzioni: da una parte,
sottrarsi alla condizione imposta dal mondo, quella
condizione che non si e scelta, che ti € accaduta in sorte,
per la famiglia. in cui-sei nato, per l'educazione che hai
scelto, per il nome che hai preso; e dall’altra, designare
un altrove, un altro luogo dove iniziare daccapo, dove
essere madri di se stessi.

La &, dunque, € una soglia — un puro transito — a
nulla rimanda, ma designa la volonta di «farla finita»,
e insieme di «fare daccapo». Designa il luogo del puro
(ri)cominciamento: il cerchio e la stasi del nulla, e la A
che lo sfonda l'estasi della creazione.

MARCO ROVELLI, SCRITTORE E MUSICISTA

San Bernai

no, Cal
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La provocazione punk é stata totale. i suono assordante e distorto, la
tecnica approssimativa o mancante, il canto stonato e urlato si traducevano
nel formidabile impatto visivo delle copertine dei dischi: colori violenti in forte
contrasto oppure il pil economico bianco e nero, strappi, graffi, bruciature
e tagli. Netta ed evidente la rottura con l'immaginario e il gusto degli anni
precedenti: tanto il rock era divenuto complicato quanto il punk era destrutturato e
inconsistente, dove i testi serano fatti poetici ora si celebrava con un linguaggio
scurrile lo sbando in attesa della guerra atomica.

Molti fanno risalire l'inizio del cortocircuito tra punk e anarchia al primo singolo
dei Sex Pistols Anarchy in the UK, pubblicato nel novembre 1976: «Sono un an-
ticristo, sono un anarchico/Non so quello che voglio ma so come ottenerlo: voglio
distruggere...». Ma la prima & sbattuta sulla copertina di un disco a marchiare
consapevolmente un progetto rivoluzionario, del quale la musica costituiva
solo una strategia di comunicazione, é stata quella dei Crass. || gruppo era for-
mato dagli occupanti di una comune hippie anarchica di Epping, nella campa-
gna a nord di Londra. Nell'estate del 1977 riuscirono a recuperare un minimo di
attrezzatura tecnica e un repertorio di cinque-sei pezzi, e decisero di chiamarsi
Crass (sta per volgare, indecoroso). Il gruppo registrd in un piccolo studio ca-
salingo il proprio debutto discografico, The feeding of the 5,000, dal quale fu poi
costretto a sopprimere una canzone, Asylum (un'invettiva femminista contro
l'oppressione religiosa) perché ritenuta indecente dai gestori dello stabili-
mento che doveva stampare il disco. Si decise di pubblicare comungue e per
conto proprio quella canzone censurata, diffondendola con I'aiuto di un distri-
butore indipendente: questo sforzo venne premiato dalla visita premurosa di
Scotland Yard alla comune di Epping, gia allertata da numerose segnalazioni

ASides - vol. 1, cd antologico, UK 1992, besicn Gee Vatcher;
Franti e Contrazione, split Ip, Italia 1983;

Devastate to liberate, Ip collettivo, UK 1986;

The System, The system is murder, 7', UK 1982,

pesien Virginia Sri Hari Nana;

Kina e The Sphere, Come tu mi vuoi, split 7, 1988;
Ministry, Houses of the Molé, USA 2004;

Icons of Filth, The filth and the fury, 7', UK 1985;

Galbak, Kruipt waar het niet gaan kan, Olanda 2005;

Conflict, This is not enough, 7", UK 1985, besicn Russ White.

4 COME TU MI VUOI

e da alcune denunce per vilipendio. Un processo per blasfemia non basto a
fermarli, e certo contribui a far nascere attorno ai Crass un vasto movimento
internazionale, centinaia di piccole formazioni radicali e marginali impegnate
ognuna a suo modo a sabotare I'ingranaggio del sistema. Il giro anarcopunk si
ingrossava, e il signor padrone se ne accorse ben presto: la 4 si trovo, spesso a
sproposito, per bieca scelta pubblicitaria, a «<marchiare» numerose produzioni
discografiche degli anni Ottanta.

['anarchia quindi commercializzata come atteggiamento «moderno» e mene-
freghista in contrapposizione allimpegno e al rigore del vecchiume ideolo-
gico, anarchia come segno grafico innovativo per chi desiderava distinguersi
dalla massa, anarchia come strategia pubblicitaria per vendere l'invendibile.
Significativa e la dichiarazione di un membro dei Flux of Pink Indians, uno dei pit
importanti gruppi anarcopunkinglesi: «Ci chiamavamo Epileptics ma abbiamo
deciso di cambiare nome perché non c'era nessuna A da poter cerchiare».
Una preoccupazione per certo condivisa da numerosi altri gruppi, non soltan-
to inglesi.

MARCO PANDIN, REDAZIONE DI € - RIVISTA ANARCHICA
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q q 60 T pm
Decidemmo di vestirci di nero per protestare o~
contro il pavoneggiarsi narcisistico della moda punk. ey _':_"
Iniziammo a utilizzare immagini e filmati durante i no- " e

I

HI

stri spettacoli, stampammo volantini per spiegare le & e =1 T
nostre posizioni e pubblicammo persino un giornale, A%
«International Anthem». E per smentire le voci messe ; s
in giro dalla stampa, secondo cui non eravamo che
degli estremisti di destra e/o di sinistra, decidemmo di
attaccare dietro il palco, ai nostri concerti, una bandie-
ra col simbolo dell’anarchia.

HFY
L

CRASS, GRUPPO ANARCOPUNK

| Nirvana e la cheerleader

Alla fine del 1991, sulle ali di Smells Like Teen Spirit, scosse I'ltalia il fenomeno
Nirvana. Cobain cantava: Eccoci qua: / diverticil / Mi sento stupido / e infettivo. /
Eccociqua:/ diverticil / Un mulatto, / un albino, / una zanzara / e la mia libido, / si.
La band venne anche a Bologna — o meglio, a Baricella, paese della Bassa
dove, pochi mesi dopo, avrei travagliato come postino. Il locale si chiamava
Kryptonight. lo e un po’di compagni «sfondammo» e guardammo il concerto
a scrocco. Gran concerto. Pogavamo come non mai.
la gola i tanto sorrideva. Aveva poco pil di due
Cantava: spente e meno pericoloso. / Eccoci
stupido / e infettivo. / Eccoci qua: / divertici!

Tutti i giorni, Ita mensola del Piccolo Bar di
trasmetteva Ogni volt e passavo per
il solito riff. S een Spirit. Nel video la band
sospesa su
preda. Una
una tetta, po

i/ E bello perdere /e fingere. / Lei no
accio peggio quello che so fare me

A luci spente € meno pericolose :
Mi sento stupido e infettivo. Sia un mulatto, un albino, una zanzara e |a_|'mia ‘
libido. Divertici. E tutto questo puzza di spirito adolescenziale.

E tutti ascoltano ballano ondeggiano obnubilati passivi.

Anche la tipa con la . Soprattutto lei.

Da parte dei Nirvana, tutto l'opposto di una dichiarazione di appartenenza.
Ma al «36» pochi sapevano linglese.

Here we are now, entertain us.

ccoci qua. Divertici.

Fotogramma dal video Smells Like Teen Spirit.

WU MING 1, SCRITTORE
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Ne ho viste scorrere dai finestrini dei treni, e con-
tinuo a vederne. Ogni volta mi rincuorano: qualcuno,
su quel muro, si € manifestato libertario e refrattario
al potere. Ne ho viste persino dai finestrini di corriere
stravaganti a Citta del Messico, anche se spesso avevano

le zampe lunghe, che fuoriescono dal cerchio, e un po’

mi infastidiscono, perché io le ho sempre tracciate ben
chiuse nel tondo e cosi dev'essere, non capisco perché i
punk pretendano di usarle ma poi si piccano di sforarle,
quasi a volersi distinguere... Con il trascorrere deglianni
devo essere diventato un anarchico conservatore: le ®
hanno le zampe che finiscono dove passa il cerchio, non
sforano, perdio.

Le amate A circoscritte in quella sorta di sol dell'avve-
nire, o sfera di mondo dell'Utopia, mi riportano ai primi
anni Ottanta, quando le vedevo a Parigi e a Barcellona, e
prima ancora, all'adolescenza ligure, quando contribuii
a fondare il gruppo «Buenaventura Durruti» del Tigullio,
e allora ne tracciai tante che se i comuni costieri che
vanno da Sestri Levante a Rapallo — e in qualche nottata
brava pure Portofino, tie — con Chiavari di mezzo dove vi-
vevo, mi chiedessero il risarcimento per i muri rimbian-
cati, sarei rovinato. E tralascio il comune di Bologna, dove,
soprattutto nel 1977, ho dato il mio apporto grafico alla
fioritura sia esterna che interna dell'universita, con il pAms

privilegiato: anche il pianoforte del Dipartimento di Mu-
sica era istoriato di ...

Da imberbe, ero pit timido: sul diario, sui quaderni, pure
sul banco. Perd ero pil preciso: con righello e goniome-
tro, che diamine, anche per fare la rivoluzione ci vuole
tecnica e paziente cura dei particolari, i frettolosi e su-
perficiali diventano spesso stalinisti e successivamente
siiscrivono a un partito di governo.

Gia, quanto tempo e che non traccio una @? Mi pare
una vita. Un‘altra vita? No, € sempre questa, la miA:
anarchici non si diventa a un certo punto e per un certo
tempo, anarchici si nasce, si vive e lo si resta fino all'ulti-
MO respiro.

Mi fermo qui, esco un momento, scusate, in cantina do-
vrei avere ancora una bomboletta rimasta a meta... Mi
€ appena venuto in mente che in cantina c'e una parete
libera dalle mie sette biciclette.

PINO CACUCCI, SCRITTORE
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Chiang Mai, Thailandia

i

Anarchist Festa, Manila, luglio 2006
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In un fazzoletto...

Dietro la scrivania. ..

Un ufficio. ..

Non ricordo dove I'ho vista la prima volta. ..

Una stanza comunque. ..

La stanza di Remo.

Chi era Remo?

Remo era un maestro elementare anarchico che viveva a Fer-
rara e che io conobbi a meta degli anni Settanta prima
di trasferirmi a Milano. Persona buona dolce e mite ave-
va fatto la guerra di Spagna e la Resistenza e fu colui che
con la pazienza di un maestro elementare quale era mi
inizio alla politica nella tranquilla citta di Ferrara.

Dicevo, era la meta degli anni Settanta e poco tempo
dopo a seguito della famiglia mi trasferii a Milano.

Beh, a Milano conobbi i movimenti, le manifestazioni
di ben altre tensioni rispetto a quelle della cittadina
emiliana. Piti che altro conobbi, ma pit che conobbi,
fui colpito, direi quasi investito dalla parola Comunismo,
dal suo linguaggio, dalla sua bandiera, cosicché, quan-
do poco tempo dopo ritornai per una piccola vacanza
a Ferrara, mi feci premura di far visita al vecchio maestro
anarchico. In modo diretto e guascone confessai che
ero cambiato. UAnarchia era la bella idea, ma restava un
sogno, per giunta per pochi. Il Comunismo era pit orga-
nizzato, piu saldo, contava un numero ben piu elevato
di aderenti che lavoravano in una macchina che concre-
tamente poteva trasformare la Societa.

del convegno era affollata, ma in prima fila notai due
vecchietti che si sostenevano |'un con l'altro. Mi attirava-
no questi due signori, mi pareva di conoscerli, e in effetti
li conoscevo. Erano Remo e il suo fido compagno che
sempre lo seguiva.

Finita la presentazione del libro, terminati gli autografi, i
due vecchietti si avvicinarono a me e Remo sorridendo
di gusto mi disse: «Ti ricordi ragazzo... vedi: noi siamo
rimasti in due, ma il Partito comunista non c'e piu».
Aveva ragione.

Quando mori, pochi anni dopo, al suo funerale per sua
espressa volonta bisognava cantare Addio Lugano bella
al momento della tumulazione. Ricordo perfettamente
che in quel preciso momento, alle prime note dell'inno,
nel piccolo cimitero fuori porta, il becchino di nascosto
salutd con il pugno chiuso, una vecchia scappo lascian-
do il marito defunto e un gatto nero si fece il segno della
croce.

PAOLO ROSSI, ATTORE

Lui, Remo, non si scompose, mi ascolto e alla fine lancido

una profezia, 0 cosl mi parve, una strampalata profezia:
«Vedi, caro ragazzo, tra vent’anni per quanto pochi noi siamo,
noi ci saremo ancora e il Partito comunista non ci sara piu».

Uscii, mi ricordo, dal suo studio, con un sorriso pieno di

sarcasmo, pensando tra me e me: «/l Comunismo non ci

sara piu? Beh, il vecchio é proprio andato».
Vent'anni dopo ero diventato un comico famoso e an-
dai a promuovere un mio libro in quel di Ferrara. La sala
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Space Invaders 2008

INTERVISTA A L'ANDRoID TATTOO

Ti é capitato di tatuare ®?

Mi & capitato di farne qualcuna (anche dietro l'orecchio di una
ragazza, ma era tanto piccola da sembrare un neo), ma di solito
evito di tatuare simboli politici. Il tatuatore, prima di essere il
mestiere che esercita, & una persona con il suo background e le
sue idiosincrasie. lo pero cerco di capire che tipo di persona ho
davanti, propongo alternative, cerco di sondare se davvero e quello
il tatuaggio che si vuole o se si tratta di un suggerimento... se uno
e irremovibile e associa a quel simbolo una sua storia personale,
non posso impedirglielo! Credo che I'arte del tatuaggio, con le mille
possibili decorazioni che offre, sia sprecata per simboli del genere.
Ma in fin dei conti, il tatuatore & un artigiano: sono i clienti che
scelgono di portare sul loro corpo determinati segni e il tatuatore
& il loro strumento, non pud scegliere al posto lero (anche se pud
aiutarli a ragionare).

Perché qualcuno vuole avere sul proprio corpo un segno inde-
lebile con forti connotazioni politiche?

Il tatuaggio ¢ lo specchio della societa sui corpi delle persone, spec-
chio delle speranze, delle ideologie, del gusto estetico. Le @, come
le croci o il classico ritratto del Che o ogni altro simbolo politico di
sinistra o di destra che sia, creano legami di riconoscimento iden-
titario (ma anche discriminazioni per chi li porta). Il tatuaggio € un
gesto privato, una scelta indelebile sul corpo, e puo essere in parti
nascoste, quindi pil intimo, come un segreto da custodire, oppure
puo essere plateale, ben visibile agli occhi di tutti. Di solito sono
i piu giovani a volerlo ben visibile, per una voglia di affermarsi, di
cominciare a far scelte proprie. A maggior ragione questo vale per

-
realta potrebbe essere uno di quei
go e della china nelle situazioni
vari motivi per tatuarsela. Nella
rlopiu di ragazzi (prevalentemen-
i qual 1e ragazza) tra i 16 e i 25 anni: l'eta
ori, dell’'universita, delle manifestazioni e delle
occupazic cui si sceglie da che parte stare.

A questa e ia di de-massificarsi, di affermare la propria in-
dividualita e il pro prio pensiero con un simbolo ben visibile, e forte,
ma allo stesso fempo c'e la voglia di sentirsi parte di qualcosa.

piu improbal
mia espel 7a &
te maschi, e di
delle scuc

Pensi che chi si fa tatuare simboli come la @ sappia quale sia il
loro significato?

Ne ho visti tanti, per esempio croci celtiche, su ragazzi che non sa-
pevano neanche lontanamente cosa significasse quel simbolo, ma-
gari ripreso solo perché stava sulle bandiere ultra della loro squadra
di calcio. E piti sono giovani, piti ignorano la storia dei simboli che si
tatuano, che diventano solo un pretesto per affrontarsi; nella prati-
ca c'e poco o nulla della dottrina di quel simbolo, violenza a parte.
Spesso le @ rimandano alla storia iconografica del punk, ma anche
a un immaginario collettivo che le riconosce come un simbolo di
rivolta, di liberta estrema, o anche di rabbia verso una societa rigida
e bigotta. Forse questa idea € lontana dal suo reale significato, dalla
sua storia «veridica», ma ormai & un simbolo che é stato capitalizza-
to, commercializzato: esistono magliette, ciondoli, poster, e quindi
anche tatuaggi. Ma piu si cresce e piu i simboli politicizzati diven-
tano rari, si fanno pit nascosti, lontano dagli occhi indagatori del
padrone sul posto di lavoro.

Oregon

Mi son fatto tatuare la @ sul'avambraccio nell'estate del
1970. All'epoca mi trovavo nel carcere militare di Palermo, dove
ero detenuto in attesa di giudizio per il reato di «<insubordinazio-
ne con ingiuria». Il tatuaggio fu eseguito da un altro detenuto
con la tipica tecnica carceraria detta del nerofumo. Giovane
anarchico, scelsi la @ per il suo significato universalista, che
comprende anche i principi antimilitarista e di liberta, verso
i quali spingono in modo particolare le condizioni militare e
detentiva.

ANDREA P., MAESTRO D’ASILO NIDO

Ezeiza, Argentina
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Tutti presi tra rivoluzione e lotte politiche, gii anarchici nelia storia

non si sono mai occupati di cucina. E se Pétr Kropotkin scrisse La conquista del pane,
questo non va inteso alla lettera perché - lungi dal disquisire di michette o pane all‘olio
- il «xpane» assume qui il significato di «cibo onesto», di giusta aspirazione a una vita
migliore. Nella cronaca invece si va da un Michail Bakunin dall’appetito notoriamente
vorace e insaziabile all’ascetismo di Buenaventura Durruti, astemio e vegetariano, che
non voleva neppure I'acqua minerale se non era per tutti.

Certo, si vagheggia di una passione convinta dei militanti per le osterie e per I'alcool,
ma forse anche queste sono leggende, e comunque l'osteria era un luogo di incontro e
propaganda: vai a vedere che magari si beveva solo per dovere politico. Forse I'unico
tratto peculiare e aver pensato prima di tutti a un’economia di scala ridotta, a fabbriche
decentrate e orti, a un‘attenzione alla produzione naturale. Tutti pensieri che si sono
ormai radicati profondamente nelle pratiche ecologiste, nei gruppi di acquisto solidali,
nelle produzioni alimentari sostenibili. Ed & giusto che non esista un ricettario di cucina
anarchica: € meglio scegliere gli ingredienti in liberta.

ANDREA PERIN, MUSEOGRAFO E APPASSIONATO DI CUCINA
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Pasta nera

L'i arina tipo 00 200g farina tipo 00
anillina 50g cacao amaro '

5g burro 1259 burro

cucchiai di zucchero 3 cucchiaidizuccherg
/2 UOVO Y2 u

atte latte

“ Impastare separata pasta bianca e pasta nera;

igolare con il latte fino a ottenere un composto
odellabile e omogeneo;

are 'riposare in frigorifero per circa 2 ore;

T 10dellare come nello schema a lato;

f rassodare I'impasto nel freezer per alcuni minuti;

agliare a fette e cuocere al iorno prescaldato a 180°

circa 20 minuti. ‘e
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Gavin Turk, Senza Titolo, 2005;

AnbRea Sawvino, @, 1998;

Enrico B, Funerali dell’anarchico Pinelli,
particolare, Milano;

Skerci Kuss, Destination Unknown, opera
collettiva, Houston, Texas;

Pror. Bao Trip, No Pasaran, La Spezia;

Dem, Bikepunx;

Swampponkey, Santa Cruz, California;
Giovanni Lisero, 3 anni, Milano.

NELLE PAGINE SUCCESSIVE

Anarchy Comics n. 2, dicembre 1979;

Starship Eden di Severien, Ziska e RIEMANN;

Danieta Bocnovo, copertina di €Y n. 68, 1978;
Anarchik, personaggio inventato da Roserto
AmsrosoLi alla fine degli anni Sessanta, qui in
una vignetta pubblicata nel 1973 su §);
copertina del fumetto francese Louis La Guigne
di Frank Giroup e Jean-PauL DETHOREY.
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WE MIGHT AS WELL
5, WE HAVEN'T BUGGED
RONICA'S OLD MAN IN
T LEAST A COUPLE

OF WEEKS/
[
DPEN 24 HOURS

SOUNDS LIKE DULLSVILLE
IF YO ASK M- UH OH/

/" HE, IHR DA! HELFT UNSY)} GEHT NICHT, KINDER! MUSSEN | [ ABER DU DU KANNST) 5558,
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BEIM HANFANBAU! DAS KLARWERK WIEDER IM LINS HELFEN!
: EMPIIN_GANG BRINGEN! O3
h

HEY PUNKS/
YOU LOOK
THIRSTY !

DENXTE,OPA!
Muss ZUR SCHUL-

- Loy ; ol
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GEHT AUS DEM WEG! WIR WOLLEN

HOME TO CHANGE p
DIE SCHROTAUTOS WEGRAUMEN!

/FP'REHrsmmc .
STOP By AND GET ME
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BORTS LA CLIENE

PORTRAITS
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798 Art District, Pechino \ E.__ : Sziget Festival, Budapest

' SAN DDV, Centro de Cultura Social de Sao Paulo

AisLap, Santiago del Cile
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dicono: «Facciamo gll anarc rﬁa alla ﬁn'e voglléno sol fare bqfdglh.le’et gl
Penso che I'anarchia non possa esistere in Italia perché sono tutti test < e 0 fa quello che gli pare,
diventa un caos totale. Ci vogliono delle rego'le per potersi autogestlre, eb_lsogrra ri§pettarle

DEMO, BASSA OSSOLA, 16 ANNI

L'anarchia vuol dire che nessun governo sta sopra di te. E un mezzo per ottenere l'autogestione di tutto. :
La @® é autogestione ma con _ordine, non con il caos, per quello sta dentro la O. Per ordine s'intende ordine per te stesso:
le cose te le puoi fare da solo e nessuno ti deve ordinare qualcosa, te lo ordini da te, se proprio vuoi.

WOZA, BASSA OSSOLA, 16 ANNI

Carlton , Australia

Barcellona
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Siamo stati poco piul di una quarantina di persone a lanciare Critical Mass a San Fran-
cisco, nessuna delle quali aveva una tessera in tasca o una bandiera nera da sventolare.
Tuttavia le pratiche anarchiche sono state certamente un’ispirazione per molti di noi e fin
dall'inizio abbiamo voluto essere sicuri di vaccinare l'iniziativa contro chiunque fosse in
cerca di potere o volesse costruirci sopra un partito. Per noi Critical Mass € una coincidenza
organizzata nella quale ognuno ¢ libero di far circolare le proprie idee attraverso la distri-
buzione di volantini. Chiunque puo essere uno xerocrate — un termine nato all'interno di
Critical Mass - cioé avere a disposizione il potere della fotocopia... Non c’e@ un volantino
prestabilito, ci sono solo linee guida che possono dare molteplici spunti per creare il pro-
prio. Strenuamente convinta che la gente possa gestire da sé le situazioni nel momento
in cui accadono e che tutte le persone coinvolte debbano avere la possibilita di definire
I'azione nei modi che sembrano loro piu adeguati, Critical Mass e diventata un evento che
chiunque puo «far proprio», come sanno le migliaia di persone che vi partecipano nelle
citta di tutto il pianeta.

CHRIS CARLSSON, CRITICAL MASS

 Lishona

Garment District, Man
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No-logo é diventato un marchio BN ‘
|

GIORGIO TRIANI, SOCIOLOGO _.,41' #‘_

No-logo é diventato un marchio. Ricordarlo serve per dire che la pubblicita, allo
stesso modo della Televisitin, cantata nella celebre canzone di Enzo Jannacdi,
«non ha paura di nessuno». Non arretra di fronte a niente: santi e fanti sono la
stessa cosa, entrambi arruolabili sotto le bandiere del consumismo. Un'appro-
priazione, questa, che avviene in perfetto stile controculturale. Nel senso che,
allo stesso modo di quel che hanno fatto la pop art e Andy Warhol, o i punk e i
Sex Pistols, rispetto ai simboli e alle icone del sistema e della cultura dominante,
la pubblicita e i pubblicitari amano fare propri, dopo averli ovviamente parodiati
e stravolti, quei valori e personaggi che piu incarnano ed esprimono opposi-
zione alla cultura dominante in generale e a quella del consumo in particolare.
A guidarli in questa operazione, che ha coinvolto fra gli altri il Signore e il Papa,
Che Guevara e Stalin, sono le considerazioni e le opportunita del momento. Con
un occhio particolare, pero, al potenziale elevato valore segnaletico dellidea/
personaggio scelto come testimonial pubblicitario o trasformato in brand. Che,
per stare all'anarchia e agli utilizzi del suo colore o simbolo, in questi anni sono
stati numerosi (la Death Box, la B-Rude e la Anargee, per esempio). Ma le cui mo-
tivazioni principali sono particolarmente evidenti nei due casi che assumeremo
come piu rivelatori, anche per il peso industriale/commerciale oltre che per le
caratteristiche merceologiche, dell'appropriazione dell'anarchia a fini promo-
commerciali. Ossia il profumo Anarchiste di Caron, cioe un prodotto di lusso che
ha come riferimento un pubblico ricco, e lo zainetto della statunitense Eastpack,
un prodotto mass market che invece si rivolge a un pubblico giovane.

Due prodotti cosi dissimili dimostrano in primo luogo la duttilita e trasversalita
di un simbolo che evoca ancora un'idea quasi eccessiva di liberta. Chi é e cose
infatti un anarchico agli occhi del consumatore medio, che in quanto tale e
un concentrato di conformismo? Lidentificazione e rappresentazione di una
persona e di un mondo che non solo sono liberi, ma che addirittura incarnano
I'ultima idea di rivolta, di alterita al sistema dominante, ormai unipolare. Dopo la
morte del comunismo, anche come utopia, I'anarchia resta infatti l'ultima e unica
possibilita ideale di «altra-societa». Con I'aura, inoltre, di un ribellismo, che per

o ey

quanto confuso a livello di opinione pubblica allargata,
mantiene una certa carica eversiva. E questo e perfetto

per un cittadino-consumatore che ha bisogno di un po’

di brividi e di choc, purché programmati, controllati e in
ultima analisi finti. In altre parole, il cittadino-consumatore
d'oggi vuole essere scosso ma in sicurezza, provocato ma come
se stesse guardando un film, una fiction. Cioe senza alcun
pericolo reale.

Ma l'evocazione del concetto/simbolo anarchico in-
crocia anche un‘altra tendenza molto forte in ambito
pubblicitario e merceologico ovvero I'uso, quasi abuso,
della parola «liberta» in tutte le possibili declinazioni e
lingue (da libero a liberazione, anche con la L maiuscola;
dal francese libre all'inglese freedom). Tanto parlare e
sproloquiare di liberta & inversamente proporzionale
alla liberta di scelta reale di cui godono i consumatori
e che si manifesta bene nell'enorme crescita di nuovi
prodotti che di nuovo hanno spesso solo il nome e la
confezione. Tuttavia va anche detto che l'illusione, il fan-
tasma della liberta, non & una creazione arbitraria, ma
scaturisce dall'humus, dalla cifra piu intima della societa
dellinformazione e della comunicazione, che € mobile
per definizione e che promette alle persone di potere
fare qualsiasi cosa e andare in qualsiasi posto. Insomma
e in questa societa che l'anarchia, pero malintesa, cioé
intesa come liberta e possibilita di fare ognuno quel che
piace e pare meglio, incrocia le aspirazioni di chi vorreb-
be avere sempre in mano un telepass che permetta di
muoversi senza alcun blocco o impedimento.

Ma un‘altra ragione per la quale il mercato e la pubblicita
hanno scoperto I'anarchia & che sia il colore sia il segno
grafico che le sono propri, sono belli, graficamente al-
I'altezza dei tempi. Il nero e infatti un colore di moda
ormai da anni. Perché protettivo in un mondo molto
inquinato e molto utilizzato nel mondo dello spettacolo
e dell'arte, dove il nero, quando non il nero su nero, €
diventato quasi una divisa. La A inserita nel cerchio e
poi un marchio la cui essenzialita grafica ha il pregio di
una notorieta liberamente utilizzabile da tutti. Anche
da chi e, come in effetti € qualsiasi marca industriale,
costitutivamente agli antipodi dei valori anarchici. Al
punto da assurgere, con Anarchiste, a simbolo della
«rivoluzione», ancorché profumata, e diventare addirittura
un marchio registrato (Anarchy™) con la Eastpack, che ha lan-
ciato sul mercato una linea di zainetti denominati Rebel,
Radical, Reformist, Rioter con la @ di serie. La qualcosa
non e buffa o tragica, bensi le due cose assieme. Anche
perché fa ridere e nello stesso tempo inquieta che una
grande azienda possa pensare di registrare un marchio
che é un’idea universale e che come tale non appartie-
ne nemmeno al movimento e ai movimenti che a essa
esplicitamente si riferiscono.
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Andrea RO"i, nato nel 1968, di professione cuoco, é diventato Andy Casanova nel
2000, dopo aver esordito I'anno precedente come pornoattore. In combutta con Silvio
Bandinelli, boss della casa di produzione Showtime, suo mentore e noto come hardre-
gista di sinistra, Casanova inventa due serie a luci rosse di enorme successo, Stupri
italiani e Incesti italiani, in cui da libero sfogo a un umore violentemente antiborghese,
costruendo storie in cui il ceto medio di provincia mette in mostra tutta la sua ipocri-
sia, la sua propensione alla violenza, le sue ataviche autorepressioni. Particolarmente
icastico e incisivo, I'hard di Casanova procede per epifanie e illuminazioni, con imma-
gini (di sesso) spesso caricate di peso metaforico (tecnica cara anche al suo maestro
Bandinelli), come mostra in particolare il suo iconoclasta Cuore di mamma (in cui la
protagonista possessiva e folle sceglie di avvelenare il figlio piuttosto che cederlo a
un’altra donna: un omaggio veramente sapido a tutte le mamme italiane...). La scelta
del logo (una A rossonera) & quindi tutt’altro che casuale: «L'abbiamo studiata assieme
a Bandinelli», spiega Andrea/Andy, «voleva riassumere un discorso di protesta contro il
bigottismo, I'ipocrisia, i condizionamenti religiosi. E stata una scelta di ribellione con-
tro i meccanismi prevalenti del sociale, voluta e cercata». «<Non mi reputo né di destra
né di sinistra», aggiunge quando gli chiedo delle sue specifiche opinioni politiche, «io
credo nella persona, nella sua singolarita, nel suo proprio momento. Alla fin fine, é solo
il potere che corrompe, é solo il potere che trasforma gli uomini in quello che sono nella
societa capitalistica».

PIETRO ADAMO, STORICO E PORNOLOGO

Sopra la campagna Rapita da Amica nel 2001 Y : ny Intr anarchiy jFI lm
pubblicizzo il cambiamento in A della testata. - Sl /i c 1 e , i ; N 4 Ly

A oestra fascetta elastica da polso; lanterna : Jhae ! ; T ' -

decorativa; bibita energetica; cintura da
campione del torneo di wrestling Anarchy;
collezione di pupazzi del designer Frank Kozik,
brandizzati 9; spillette.

Sorto esempi di logotipi che, intenzionalmente
0 meno, sfruttano il design della @®.

La Anarchy Films, con la sua interpretazione

“\,'U ME&' ', 4 gotica della @, nasce nel 2002 a Baltimora e si
s @ v a " dt t l ms presenta come una «affermata societa del gonzo
@ market». Non ci si aspetti dunque di trovare nel
suo catalogo lungometraggi dedicati a Sacco e
AT K I N S 0 N S 5 K ZI Vanzetti o a Seattle 1999.
LOMNDON 179%
YR1aN®



Il logo nasce in occasione della pubblicazione del cofanetto
Fabrizio De André, Opere complete, edito da BMG Ricordi nel
2000. Tra i vari progetti grafici che ci furono sottoposti, notai
I'analogia tra la proposta e la @ e la scelsi, mantenendola poi,
visto I'acronimo, anche come logo della Fondazione. Un fatto
casuale é stato poi colto e riproiettato rispettando il pensiero
anarchico che Fabrizio ha sempre amato esprimere.

Questa, in breve, la genesi del logo.

DORI GHEZZI, FONDAZIONE FABRIZIO DE ANDRE

La serie a fumetti V for Vendetta (1982-1988) é stata scritta da Alan Moore e
disegnata da David Lloyd. Nel 2006 é uscito il film omonimo, diretto da James
McTeigue per la sceneggiatura dei fratelli Wachowski. In una Gran Bretagna fu-
turistica e distopica, un regime totalitario e tecnocratico controlla tutti i mezzi
di comunicazione. Il rivoluzionario V, un enigmatico personaggio mascherato
da Guy Fawkes, lo storico attentatore che durante la Congiura delle Polveri
(1605) cerco di far esplodere il Parlamento inglese, inscena una campagna
spettacolare e violenta per sovvertire il brutale regime. «I popoli non dovreb-
bero temere i loro governi, sono i governi che dovrebbero temere i loro popoli»,
proclama V, incitando la popolazione alla rivolta. Il marchio di V, che presto
tutti cominciano a usare e a graffitare sui muri, @ una V cerchiata rosso-nera,
chiaramente ispirata alla @. In molte parti del mondo, ma soprattutto negli
Stati Uniti (le immagini a lato sono state riprese a Brooklyn), alcune proteste di
matrice libertaria sono state inscenate indossando la maschera di Guy Fawkes e
graffitando la V cerchiata.

Il vino Anarkos, corposo Manduria pugliese sulla cui etichetta rosso-nera campeggia una @, &
stato cosi battezzato dalla «<Accademia dei Racemi» proprio per esplicitare con ironia, ma anche
con determinazione, la protesta di quei produttori locali che con impegno e passione resistono
alle spinte del mercato globale verso la standardizzazione e I'anonimato territoriale. Un vino
«contro» che ricorda le tante battaglie di Luigi Veronelli a favore della sapienza artigiana e di
un modo di produzione e consumo alimentare attento all'autenticita e alla diversita.

“Aged in the wood”
A e B v ¢ mpeaiafyidd . i ol bid
avnwnc e of Pagubnt lreak Senvger

CARLET LETTE

VICTOR SEASTROM PRODUCTI

Falsa archeologia della ®:

etichetta di inizio Novecento
del Ginger Ale Circle-A; quando
la A non era una A, ma una
squadra da muratore (Spagna,
anni Settanta dell’Ottocento) e
quando il cerchio era una ruota
dentata (Mouvement FRancais Pour

L ’ﬁ, B O N D ﬂ N c E L’AsonpaNce, anni Quaranta del

Novecento).

In uno dei plll grandi romanzi dell’Ottocento, La lettera scarlatta di Nathaniel Hawthorne,
scrutatore concreto e metafisico dell’ <innata pravita dell’animo umano», la giovane Hester Prynne

@ costretta a portare sul petto la lettera A che designa la sua infamia (A come Adultera), da lei stessa

ricamata. Siamo nella Boston del Seicento, quella dei padri fondatori dell’America scacciati dalla

natia Gran Bretagna per le persecuzioni religiose e politiche. Il puritanesimo fa le sue vittime ieri

come oggi, ma ieri come oggi & provocato dalla reazione alla amoralita dei potenti (oggi, I'Occidente

benestante e il dominio dei suoi modelli di cultura, vale a dire di consumo): un risultato terribile.

La A di Adulteress &, nella visione hawthorniana, anche la A di America: il peccato originale della

Nuova Terra, della Terra Promessa. Si puo sfuggire a questa contraddizione, alla deriva puritana per

eccesso di morale come alla deriva «laica» per eccesso di consumo? Si puo sfuggire a questo duplice

e speculare ricatto? In qualche modo, I'aspirazione della A che ci piace é stata nei migliori — non nei

tanti che hanno scambiato i valori di fondo dell’Anarchia con il rifiuto di ogni morale, di fatto acco-
standosi, in un’estrema rivendicazione individualistica, all'estremismo del capitale e del potere che,
si usava dire un tempo, sono di per sé «anarchici». La scommessa é pii che mai aperta, piu che mai

necessaria.

GOFFREDO FOFI, CRITICO LETTERARIO E CINEMATOGRAFICO

La scatola di fiammiferi & la mia riproduzione di una grafica
originale dei Provo olandesi, un blend tra una confezione bel-
ga di fiammiferi e il simbolo anarchico. La scritta nel banner
dice (dai) fuoco a tutto. Questa scatola & ancora da qualche
parte nella mia cucina.

ZEROLMZERO
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Aocerchiata

Corro attraverso |'ultimapagina degli ultimiminuti della vostra stampa. Per tre volte tento di scrivere a©cerchiata, con
la «c» tra parentesi, e il programma del computer mi corregge con la C cerchiata che sta — credo — per «copyright».

Del resto la grafica e I'ultimo stadio, o 'ennesima doppia rivincita simmetrica della faida tra parola e immagine, con
la parola che acquisisce mutandosi in immagine I'ambiguita assoluta dellimmagine stessa, pesantissima nella sua
leggerezza. Il mutar di segno costante del segno.

Volevo giocare con la conchiglietta in rete o della rete, antico segno economico di commercio marittimo, che
rimbalza in ogni mail, ragno che si tesse da sé e dal quale sembra dipanarsi la rete stessa, filato e filante istantaneo
imprevedibile anarchico. Ma sono stato giocato, da una C meno virtualmente capitalistica.

Cominciava a circolare, la @, nei quindici/sedicianni del mio Sessantotto. Rapida, economica, in pochissimi casi
sostituiva nelle pagine dei libri amati — fossero poesie saggi romanzi — la scritta «anarchia», a volte immalinconita
da un «vivar, sempre in inchiostro verde con macchie e ispessimenti, specie sullo spessore del libro in modo che
la scritta stessa si sfogliasse visibile e invisibile. Troppo autoaccerchiata mi pareva, troppo distintivo e bollo, ostia
comunicante troppo centrata e sicura.

Lentamente apprezzai l'umilta del rinchiudersi, un occhio cerchiato d'occhiaia insonne spalancata in sbadiglio fiero
e soave o in risata che rimbalza contro il muro circolare, I'andare contro se stessi, contro il mito della propria origine
e della liberta stessa, inscrivendo(si) la lettera in un‘altra origine circolare del mondo.

Ora, passando perlaa invisibile e incomunicabile dell'amore, la scriverei e disegnerei semplicemente @ o a
sempre in lieve discontinuita con i discorsi in cui si inscrive, un po’pit grande un po’ piu piccola. “A"

Un dono libero, a chiunque, a tutti e nessuno. (a) a? ah! -a

ENRICO GHEZZI, RIAUTORE (DI NULLA)
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