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Le forme della A

Questa inedita storia per immagini, e i racconti che l’accompagnano, 
è al contempo un viaggio nella nostra memoria – fin da quando le 
prime A-cerchiate venivano tentate sui tovaglioli di qualche osteria 
a buon prezzo aiutandosi con un bicchiere capovolto – e un viaggio 
nell’immaginario contemporaneo attraverso le vicende di un sim-
bolo che, per quanto carico di una forte connotazione specifica, di-
venta nei suoi quattro decenni di vita un segno internazionalmente 
noto per significare non solo anarchismo in senso stretto ma anche 
trasgressione in tutte le sue declinazioni. 

Nata come progetto intenzionale, a metà degli anni Sessanta, in 
scantinati ribollenti di idee e aspettative extra e anti-istituzionali, la 
C muove dunque i primi passi su volantini ciclostilati la cui matrice 
viene incisa a mano con qualche incertezza. Il Sessantotto la fa poi 
rotolare sui muri di tutto il mondo, dove inizia a parlare nelle tante 
lingue dell’anarchia.

Inizia così la sua vita pubblica che porterà il segno talvolta lontano 
dalle sue origini, senza però perderne mai del tutto traccia e riferi-
mento. Sarà in particolare la cultura punk a veicolarlo lì dove la forza 
propulsiva dell’anarchismo non è arrivata. Ed è proprio questo salto 
dall’attivismo libertario all’immaginario controculturale che darà il 
via alle interpretazioni più ardite e agli usi e abusi più bizzarri, fino 
al recente sfruttamento commerciale del segno.

C’è «dissacrazione» in questa trasformazione di un simbolo forte in 
un marchio che appare buono per tutti gli usi? No, affermano i suoi 
padri putativi, convinti che dove c’è uso libero c’è anche abuso certo: 
la C – segno peraltro del tutto profano – continua a mantenere 
una potente carica comunicativa di rivolta.

Ed ecco allora la storia veridica della C – giacché ormai girano, 
soprattutto su internet, le più improbabili leggende – e i suoi 

esiti imprevisti (e tuttora imprevedibili) che testimoniano dei 
tanti sguardi possibili, a volte addirittura contraddittori, e della 
sconfinata creatività di un segno essenziale eppure eloquente. È 
proprio questa incontenibile diversità – le tante forme della C 
– che abbiamo cercato di rendere nei testi e nelle immagini, con una 
ricerca a tutto campo che ha attraversato lo spazio e il tempo, ma 
anche le tipologie antropologiche, le tendenze etiche ed estetiche, 
le espressioni artistiche e la passione libertaria.

Una ricerca che si è oltretutto rivelata inusuale e divertente, coinvol-
gendo un numero spropositato di persone tra loro sconosciute che 
hanno deciso di concorrere al progetto in una molteplicità di modi: 
c’è stato chi ha creato una nuova font per dare vita tipografica al se-
gno, chi ha fatto incetta degli oggetti più stravaganti, chi è andato a 
ri-fotografare a -12° quell’immagine che al primo scatto era venuta 
mossa... Di certo quest’opera realmente collettiva non sarebbe po-
tuta uscire senza la straordinaria (e straordinariamente gratuita) 
collaborazione di tutti quelli – scrittori, studiosi, archivi e centri 
di documentazione, fotografi professionisti e dilettanti, attivisti… 
– che come noi si sono appassionati all’avventura. Siamo felici di 
aver condiviso con loro questa esperienza e li ringraziamo tutti.

Hannover Freiburg

San Francisco

Toronto Charlotte, North Carolina, 35°06’21.78’’N 80°51’34.24’’O 

Parco nazionale di Gifford Pinchot, Washington State, sangue di cervo sulla neve
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La veridica storia della A
AMEDEO BERTOLO, CENTRO STUDI LIBERTARI / ARCHIVIO G. PINELLI DI MILANO 
MARIANNE ENCKELL, CENTRE INTERNATIONAL DE RECHERCHES SUR L’ANARCHISME DI LAUSANNE

La A è un segno così diffuso, conosciuto e riconosciuto che ha finito con l’essere 
preso per un simbolo tradizionale dell’anarchismo, come se ci fosse «da sempre».
Qualcuno ha pensato di farlo risalire alla rivoluzione spagnola: l’occhio entusiasta 
ma poco attento di qualche giovane anarchico l’ha individuato sull’elmetto di un 
miliziano vicino a Buenaventura Durruti, mentre si tratta palesemente dell’icona 
di un «bersaglio». Qualcun altro ha creduto che la A risalisse addirittura a Pierre-
Joseph Proudhon e alla sua idea di Anarchia nell’Ordine.
In realtà si tratta di un fenomeno relativamente recente dell’iconografia libertaria: 
la A è stata inventata a Parigi nel 1964 e riproposta a Milano nel 1966. Due date e 
due luoghi di nascita? Vediamo un po’. È nell’aprile del 1964 che sul «Bulletin des 
Jeunes Libertaires» appare un progetto di segno grafico che il gruppo JL di Parigi 
propone «all’insieme del movimento anarchico», al di là delle diverse tendenze, 
gruppi e organizzazioni. Il testo di presentazione spiega: «Siamo stati ispirati da 
due motivi fondamentali: innanzi tutto facilitare e rendere più efficace l’attività 
pratica di scritte murali e manifesti, poi garantire una presenza più ampia agli 
occhi della gente, grazie a un tratto comune a tutte le espressioni pubbliche 
del movimento anarchico. Più precisamente, si tratta da un lato di trovare un 
modo pratico per ridurre al minimo i tempi di scrittura, evitandoci la necessità 
di porre una firma troppo lunga per i nostri slogan, e dall’altro di scegliere un se-
gno abbastanza generale da poter essere adottato da tutti gli anarchici. Il segno 
scelto ci è parso poter rispondere a questi criteri. Associandolo costantemente al 
termine anarchico finirà, per un automatismo mentale ben noto, per evocare di 
per sé nella gente l’idea di anarchismo».
Il segno proposto è una A maiuscola inscritta in un cerchio (fig.1). Tomás Ibañez 
ne è l’ispiratore, René Darras lo realizza graficamente. Da dove viene l’idea? dal 
simbolo antinucleare, già ampiamente diffuso, della CND (Campaign for Nuclear 
Disarmament)? da altre ispirazioni?

La proposta dei giovani libertari parigini però non attecchisce, ad eccezione 
di qualche scritta murale nel metrò parigino, anche se nel dicembre di quello 
stesso anno la A compare nel titolo di un articolo firmato Tomás [Ibañez] sul 

giornale «Action Libertaire» (fig. 2). La rete dei giovani 
libertari (JL), che all’inizio degli anni Sessanta può con-
tare su diversi gruppi in tutta la Francia, si va poi indebo-
lendo: non escono più bollettini regionali e il bollettino 
parigino sarà in sonno dal 1965 al 1967. 
E tuttavia molti JL saranno in prima fila nel maggio 1968. 
Fine del primo capitolo.

Bisogna aspettare il 1966 perché il simbolo della A sia ri-
preso, dapprima a titolo sperimentale poi regolarmente, 
dalla Gioventù Libertaria di Milano, che mantiene stretti 
rapporti di collaborazione con i giovani libertari parigini.
È da allora che comincia l’effettiva vita pubblica del sim-
bolo, a partire per l’appunto da Milano, dove viene usato 
come firma sui volantini e sui manifesti dei giovani anar-
chici, inizialmente associato al segno antinucleare e alla 
«mela» dei provo olandesi (fig. 3 e 4). La A inizia a dif-
fondersi sempre più, dapprima in Italia – dove all’inizio 
del 1971 è talmente nota e significante da giustificare 
la testata del nuovo mensile anarchico H (fig. 5) − e poi 
nel resto del mondo (non ce n’è quasi traccia nel mag-
gio parigino del 1968 e le sue prime notevoli apparizioni 
fuori dall’Italia sono databili intorno al 1972-73). 
È proprio in quel periodo che esplode la moda dell’A, di 
cui si appropriano i giovani un po’ dovunque. 

Perché questo successo così rapido e sorprendente? 
Verosimilmente per gli stessi motivi che avevano spinto 
i giovani libertari parigini e milanesi a proporre e ripro-
porre il simbolo: da un lato è facile da tracciare, semplice 
come la croce o la stella o la svastica o la falce-e-martel-
lo; dall’altro, un movimento giovane e in pieno sviluppo 

ha imparato a scrivere sui muri per comunicare e cerca 
un segno di riconoscimento. È così che la A si afferma 
di fatto, senza che alcuna organizzazione o gruppo si 
sia mai sognato di decretarne l’uso (e in assenza di altri 
simboli grafici internazionali o in presenza di una simbo-
logia desueta, come ad esempio in Italia la fiaccola).

Ecco dunque la veridica storia della A, fatta di volontà 
cosciente e di spontaneità: una miscela tipicamente 
libertaria. Tutto il resto è leggenda.

SUL FONDO marchi del CIRA di Lausanne e dell’Archivio Giuseppe Pinelli di Milano. 
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Milano 1966, Milano 2008
INTERVISTA AD AMEDEO BERTOLO

Amedeo Bertolo aveva 25 anni quando, nel 1966, tracciava su matrici 
per ciclostile le prime B «italiane». Economista agrario, si è sempre 
occupato di editoria libertaria. Nel 1971 è tra i fondatori del mensile 
H - rivista anarchica e dal 1986 è uno dei responsabili di Elèuthera.

Sei uno dei padri della C…
Solo un padre adottivo. La B è stata ideata e «lanciata» a Parigi nel 
1964. Ma il lancio è stato un flop. A Milano, due anni dopo, abbiamo 
ripreso e rilanciato l’idea. Questa volta il lancio ha funzionato.

Quando hai cominciato a fare C ti aspettavi in qualche modo 
questo successo mondiale?
No. Nessuno di noi della Gioventù Libertaria si aspettava gran che. 
O forse sì: l’unico che fece qualche obiezione all’adozione del sim-
bolo, lo fece argomentando che era troppo semplice e dunque «fal-
sificabile». Chiunque avrebbe potuto firmare così qualsiasi cosa. Ne 
temeva cioè un eccessivo successo (la sua generale identificazione 
come «firma» anarchica) per potenziali usi distorti o comunque 
indesiderati.

Riesci a ricostruire in che modo la C sia arrivata in Germania, 
negli anni Settanta, diventando il simbolo degli Autonomen te-
deschi? È stata modificata o si è mantenuta quella «originale»?
Non so come sia avvenuto il passaggio. Ormai la B aveva comincia-
to a viaggiare libera per il mondo. Ma posso immaginare che la scel-
ta della B come simbolo sia stata fatta dagli Autonomen tedeschi 
per connotarsi in senso libertario rispetto agli autonomi italiani, di 
formazione marxista, che firmavano con la falce-e-martello. E pos-
so immaginare che la «loro» A fuoriesca dal cerchio (come quella 
dei punk) per comunicare un ulteriore senso di «rottura» dell’ordine 
e di eterodossia anche rispetto alla tradizione anarchica. Ma forse è 
stata solo una casuale scelta estetica, moltiplicatasi per imitazione. 
Oggi quella K è usata dagli anarchici indifferentemente con quella 
«canonica», un po’ ovunque. 

Qual è l’uso più originale, o che ti ha fatto più piacere, tra tutte 
le declinazioni della C che hai incontrato?
Ti posso dire qual è quella che mi piace di più, per la sua eleganza 
formale. È quella disegnata nel 1972 da mio fratello, Gianni, per la 
testata della rivista anarchica H : una A con le grazie, in negativo su 
fondo circolare nero, che è una mutazione della precedente testata, 
anch’essa molto bella, a mio parere. 

Sei piuttosto affezionato all’uso «filologicamente corretto» del 
simbolo: le tue A preferite stanno nei margini del cerchio, non 

sbordano, non hanno fronzoli... cosa ne pensi delle interpretazio-
ni, degli usi e abusi, dal punk al mondo della moda?
Pregevole flessibilità del segno. E penso che siano inevitabili gli usi 
impropri, abusivi, stravolti, commerciali, di un segno che si è inscrit-
to nell’immaginario collettivo.

È incredibile che, nel giro di poco più di quarant’anni, la C si sia 
inserita talmente bene nei flussi dell’immaginario da perdere 
di fatto le sue origini storiche a favore di una sorta di mitologia 
(come le leggende diffuse su Wikipedia: la C attribuita a Prou-
dhon, quella avvistata sull’elmetto di un miliziano spagnolo...).
In un recente romanzo (Death at Victoria Dock, di Kerry Green), am-
bientato a Melbourne nel 1928, un gruppo di emigrati lettoni usa 
come segno distintivo la B tatuata sulla clavicola (gli uomini) e sul 
seno (le donne). Mi aspetto che su Internet prima o poi qualcuno 
vi si riferirà per «dimostrare» l’anzianità del segno… Che nascano 
leggende attorno a un simbolo è forse inevitabile e denota il suo 
successo. E poi forse piace più un’origine mitica di una tutto som-
mato banale. 

A questo proposito, ti lancio una provocazione: la C non ha for-
se bruciato le tappe, fino a trasformarsi da simbolo unificante 
dei movimenti anarchici in simbolo tuttofare, per indicare gene-
ricamente «caos»? La cosa ti disturba o dopo tutto va bene così?
Mi sembra che il significato di «caos» (magari nel senso della teoria 
del caos) o meglio di rivolta contro-tutto-e-contro-tutti (persino 
nella sua versione banalizzata e consumistica) possa convivere con 
la connotazione più propriamente anarchica. Effetti non previsti di 
moto caotico.

Mi è capitato di incontrare dei ragazzi di Pieve Vergonte, un 
paese della Val d’Ossola, che mi parlavano della C come di 
un simbolo in origine anarchico, ma arrivato a loro dal punk 
inglese. Dobbiamo rassegnarci a una cultura anglo-americana 
che sembra fagocitare tutto (e magari mettere sotto copyright 
le prossime invenzioni per mantenerne la correttezza filologi-
ca...), oppure è un obiettivo sensato parlare di anarchia in tante 
lingue, in molti modi, scommettendo sulla traduzione culturale  
e la re-interpretazione creativa?
La seconda che hai detto.

La C è ormai diventata come la fiaccola dell’anarchia, presso-
ché inservibile, oppure può ancora funzionare? È ora di inven-
tare qualcosa di nuovo?
Il simbolo mi sembra ancora efficacissimo, sia come segno di rivolta 
antiautoritaria sia come «firma» dei molteplici anarchismi contem-
poranei. Il problema rimanda piuttosto alle forme e ai contenuti 
delle rivolte e degli anarchismi, ma questo è un altro discorso. 

1. Bollettino ciclostilato dei Jeunes Libertaires, Parigi, 1964;
2. «Action Libertaire», Parigi, 1964;
3. Volantino della Gioventù Libertaria, Milano, 1966;
4. Volantino della Gioventù Libertaria, Milano, 1966;
5. H - rivista anarchica, n. 1, febbraio 1971;
PAGINA A LATO redesign di Gianni Bertolo della testata di H.

1.

2.

3.

4.

5.
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Parigi 1964, Barcellona 2008
INTERVISTA A TOMÁS IBAÑEZ

Nel 1964, quando il suo gruppo parigino di giovani anarchici propose 
il simbolo della B, Tomás Ibañez, figlio di esuli catalani della guerra 
civile spagnola, aveva 20 anni. Attivo nel maggio parigino del 1968 e 
nella lotta antifranchista, tornerà a Barcellona a metà anni Settanta, 
dove insegnerà Psicologia sociale nella locale università.

Quando hai proposto la C, nel 1964, ti aspettavi in qualche 
modo questo successo mondiale?
La creazione della B è strettamente connessa all’intensa attività 
che si portava avanti a Parigi proprio in quegli anni con l’intenzione 
di fornire nuovi stimoli per la cooperazione e l’incontro tra le varie 
tendenze anarchiche, sia tra i giovani (con la creazione alla fine del 
1963 del CLJA, Comité de Liaison des Jeunes Anarchistes), che tra 
gli studenti (con la creazione, sempre alla fine del 1963, della LEA, 
Liaison des Etudiants Anarchistes). Fu proprio in questo contesto 
che esposi al gruppo dei Jeunes Libertaires di Parigi non tanto 
qualcosa di così concreto come la B, ma semplicemente l’idea di 
creare un simbolo che non fosse associato a nessuna delle orga-
nizzazioni anarchiche esistenti e che potesse essere utilizzato indi-
stintamente da ognuna di esse, quasi fosse, se vogliamo, una firma 
comune. Nel corso della discussione le proposte furono parecchie 
e alla fine la B ci sembrò, tra tutte, la più affascinante e trainante; 
anche se, certo, nessuno in quel momento poteva immaginare che 
questa proposta avrebbe riscosso tanto successo. Il nostro gruppo 
era piuttosto piccolo e il Bollettino ciclostilato in cui abbiamo pre-
sentato la B veniva prodotto e distribuito in pochissime copie. Le 

aspettative più ottimiste si limitavano a una prospettiva puramente 
locale e confidavano nel fatto che qualche giovane anarchico della 
regione parigina e qualche gruppo di Jeunes Libertaires di altre cit-
tà potessero riprendere la nostra proposta. All’inizio tali modeste 
aspettative si rivelarono fin troppo ottimiste e fu solo diversi anni 
dopo che la B conobbe la sua spettacolare espansione. Secondo 
me questa espansione si basa da un lato sulla riproposta della B 
da parte dei giovani libertari milanesi e, dall’altro lato, sull’intensità 
con la quale il Maggio 1968 diede fiato all’immaginario libertario a 
livello internazionale. 

Qual è la C in cui ti sei imbattuto che ti ha colpito di più?
Devo ammettere che ero molto emozionato il 2 luglio del 1977 a 
Barcellona durante l’impressionante meeting della CNT (Confede-
ración Nacional del Trabajo) a Montjuïc; e l’emozione crebbe anco-
ra di più quando vidi ondeggiare tra la folla alcune bandiere nere 
con la B, ma erano declinazioni decisamente convenzionali. Una 
delle rappresentazioni della B che mi colpì maggiormente, forse 
perché non mi aspettavo di vedere nulla di simile in quel luogo, 
fu quella che vidi nel paesino catalano dove ho vissuto alcuni anni 
e dove non esisteva, per quanto ne so, nessun gruppo anarchico. 
Una mattina rimasi sorpreso nel vedere, dipinta su un muro, una 
grande margherita con i petali che circondavano una B; e sotto 
a questa poetica B si leggeva semplicemente Pianta questo fiore 
e vivrai meglio.

Nella Spagna franchista era diffusa la C?
No. Per quanto posso ricordare, bisogna aspettare il tardo franchi-
smo, più avanti negli anni Settanta, per poter vedere qualche scrit-
ta sui muri o, con maggior discrezione, qualche B disegnata dietro 
qualche porta. La B inizia a manifestare la sua presenza con una 
certa forza nell’immediato post-franchismo, durante la Transizione 
e prima che si avviasse il sistema parlamentare.

Dicevi prima che l’obiettivo della C era di proporre un simbolo 
semplice da riprodurre e che potesse essere adottato da tutte 
le varie tendenze anarchiche, fino a essere percepito «natural-
mente» come il simbolo dell’anarchia. In un certo senso, vi siete 
comportati da pubblicitari, e avete colto nel segno: il successo 
della C è palpabile, fin troppo forse... Come vedi l’uso e l’abuso 
mondiale della C, ad esempio da parte del mondo della moda, 
che la usa per vendere zainetti e gadget di ogni tipo?
Sappiamo bene che se mettiamo un martello in mano a un bimbo, 
qualunque oggetto diventa ipso facto un oggetto «martellabile»; 
allo stesso modo, in un sistema in cui impera la logica del commer-
cio, qualunque oggetto diventa ipso facto un oggetto «commer-
ciabile»... Le emozioni, gli affetti, le relazioni personali, la faccia del 

Che, tutto quanto può essere strumentalizzato per trarne benefici 
economici: chiaramente nell’elenco inseriamo anche i simboli, 
compresi quelli più sovversivi. L’uso commerciale della B non do-
vrebbe stupirci, anche se di certo in alcune circostanze difficilmen-
te riusciamo a contenere la nostra sorpresa o, addirittura, la nostra 
indignazione. D’altra parte potremmo consolarci pensando che, se 
la B oggi è utile come richiamo pubblicitario, significa che ha delle 
connotazioni positive nell’immaginario popolare (giovinezza, an-
ticonformismo, ribellione, libertà, trasgressione... o probabilmente 
un pizzico di ognuna di queste cose...).

Ma a questo punto la C non è magari diventata un simbolo 
buono per tutti gli usi, un semplice sinonimo di caos?
Certamente per molte persone «anarchismo» e «caos» sono così 
fortemente associati da essere addirittura utilizzati come sinonimi 
e, qualunque cosa evochi l’anarchia, evoca automaticamente an-
che il caos. Ma, al di là di questo, mi sembra che, più che evocare 
genericamente il caos, la B continui a far riferimento all’anarchi-
smo in maniera davvero diretta. Anche se fa riferimento alla ver-
sione meno «controllata», più «generica», meno incasellata del 
movimento anarchico, poiché chiunque nutra qualche simpatia 
libertaria può utilizzare la B per esprimersi, o identificarsi con essa; 
e questo, a volte, può creare compagnie scomode o fastidiose... 
Ecco dunque che si ricercano simboli che siano più escludenti, più 
specifici, come ad esempio la classica stella a cinque punte, tutt’al 
più colorata di rosso e nero: tutto per prendere le distanze da un 
uso troppo «anarchico» della simbologia libertaria, considerato 
meno «serio». 
È abbastanza chiaro che la volontà di ricorrere a simboli anarchici 
che siano meno inclusivi della B reintroduce una certa distinzione 
tra tendenze anarchiche; il che viaggia nella direzione opposta al 

proposito aperto e agglutinante (e restio al controllo) perseguito 
dalla B.

Nel tuo libro Porqué C noti anche che, nonostante l’avver-
timento di Foucault, continuiamo a credere che «il mondo» 
come lo percepiamo, con i suoi simboli, i suoi usi, i suoi valori, 
esista da sempre, quasi fosse «naturale». Insomma non riuscia-
mo assolutamente a comportarci da relativisti, a riconoscere 
che ogni cosa è un «fatto» nel senso di un «oggetto costruito» 
(dalle nostre convinzioni, dalle nostre percezioni)... Così è ac-
caduto anche alla C, diventata ormai «naturalmente» simbolo 
dell’anarchia (o del punk, in alcune versioni). Non pensi che la 
C sia già diventata, dopo appena quarant’anni, una istituzio-
ne immaginaria della cui nascita «artefatta» (come direbbe 
Castoriadis) s’è persa memoria, al punto da voler creare una 
sua storia mitologica?
Sono d’accordissimo. È curioso come, in questo intento di creare 
una mitologia ad-hoc, si intraprendano le ricerche di «origini» nobi-
li e importanti (come la rivoluzione spagnola, Proudhon, eccetera); 
e, alla fine, risulta piuttosto fastidioso che l’indagine genealogica di 
qualcosa considerato importante ci porti a scoprire cause minusco-
le, avvenimenti infimi, processi anonimi o fattori aleatori.

La C è ormai diventata pressoché inservibile, oppure può an-
cora funzionare? È ora di inventare qualcosa di nuovo?
Non sarò io a dire che non è il momento di inventare qualcosa di 
nuovo, poiché certamente è sempre positivo inventare qualcosa 
di nuovo e smantellare l’ordine costituito; ma saranno piuttosto le 
pratiche reali del movimento anarchico che diranno se la B conti-
nua a essere utile oppure ha raggiunto la sua data di scadenza. Ma, 
utile per cosa? Credo che, in realtà, non sia stata utile per unificare 
davvero il movimento anarchico. Non ha fatto altro che creare l’ap-
parenza di un’unificazione maggiore di quella che esisteva di fatto. 
È stata un semplice strumento mediatico, senza pretese teoriche 
e organizzative, che ha funzionato, e a parer mio continua a fun-
zionare splendidamente, per esprimere e manifestare un legame 
diretto con l’immaginario libertario, con i suoi nuclei definitori più 
generici e con i suoi elementi storiografici più emblematici. Traccia-
re una B equivale a dire e sentire molte cose con un solo gesto.

Granada, 1978 Barcellona
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Parigi, 1976 Nizza, 1970

Portogallo, metà anni Settanta Montjuïc, Spagna, luglio 1977

Milano, Facoltà di Architettura, 1977 Minneapolis, 1980

San Sebastián de los Reyes, Madrid, 27 marzo 1977

Funerali di Giuseppe Pinelli, Milano, 1969Venezia Lido, 1984

Venezia, 1984
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5.

6. 7.1. Milano, Mayday Parade 2007;

2. Copenhagen, protesta contro la 

visita di George W. Bush nel 2005;

3. Washington DC, corteo contro 

l’intervento militare in Iraq, 2007;

4. Terrebonne, Canada, Pink blocker;

5. Auckland, Nuova Zelanda, maori a 

un corteo anarchico nel dicembre 2007;

6. Praga, protesta contro il Fondo 

Monetario e la Banca Mondiale, 2000;

7. Hinter Bollhagen, Germania, 

protesta contro il G8.

1.

2. 3. 4.
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Sono quasi tremila. Camminano silenziosi. Ai lati 
li guardano con astio tanti poliziotti in borghese. Se-
guono un carro funebre. In fondo a quel triste corteo 
c’è una ragazza. Volto da bambina. Tiene sulla spalla un 
corto bastone. All’estremità, un drappo nero con una A 
rossa racchiusa in un cerchio: è una delle prime volte 
che quel simbolo compare su una bandiera. 

Nella bara c’è il corpo di Giuseppe Pinelli. È il 20 dicembre 
1969. Cinque giorni prima Pino (come tutti chiamavano 
Pinelli) è precipitato dal quarto piano della questura di 
Milano. Dalla stanza del commissario Luigi Calabresi. 

È la diciassettesima vittima della strage alla Banca 
nazionale dell’agricoltura. La strategia della tensione è 
arrivata al suo apice. Altri morti, tanti, seguiranno, ma 
quel 12 dicembre scrive con il sangue un nuovo per-
corso della storia. Con Pinelli vittima forse predestinata: 
insieme ad Amedeo Bertolo e Umberto Del Grande 
aveva costituito la Crocenera anarchica per assistere 
i giovani militanti anarchici incolpati, sempre da Cala-
bresi, delle bombe del 25 aprile a Milano, di quelle sui 
treni del 9 agosto. Accuse false, come quelle per piazza 
Fontana. Ci vorranno più di trent’anni perché anche i 
giudici debbano ammettere che i responsabili di quelle 
bombe sono i neonazisti Franco Freda e Giovanni Ven-
tura. Ma in quell’esplosivo 1969 tanti attentati compiuti 
dalla destra sono firmati con la A. 

Eppure «i ragazzi della A» riescono a fare una cosa 
incredibile. Di fronte alla morte di Pinelli, all’arresto 
di Pietro Valpreda (accusato della bomba alla banca 
milanese), all’imponente apparato repressivo messo 
in moto, lanciano uno slogan che getterà granelli di 
sabbia nell’ingranaggio della perversa strategia della 
tensione: «Valpreda è innocente, Pinelli è stato assassi-
nato, la strage è di Stato». 
E la firma? Una bella A racchiusa in un cerchio. 
Quella A che turba i sonni di prefetti e questori. So-
prattutto quelli di Milano: per loro è il simbolo politico 
più diffuso sui muri, tanto che nel febbraio 1971 quel 
simbolo trova la sua affermazione editoriale: nasce il 
mensile H - rivista anarchica.

LUCIANO LANZA, GIORNALISTA E AUTORE DEL LIBRO-INCHIESTA 
BOMBE E SEGRETI, PIAZZA FONTANA: UNA STRAGE SENZA COLPEVOLI

Fotogrammi tratti dalla documentazione filmata dei 
funerali di Giuseppe Pinelli, Milano, 20 dicembre 1969

Pietro Valpreda nel 1973.
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Siamo nel 1968 in via Festa del Perdono a Milano, davanti alla Statale. 
È inverno, è sera e la notte scende presto; è appena partita una manifestazione 
molto affollata che finirà − come succedeva quasi sempre − in uno scontro con 
la polizia. Sono arrivato in ritardo e aspetto, ai margini del corteo che sta appre-
standosi a muoversi, che passino i cordoni di Lotta Continua, il gruppo nel quale ho 
più amici e mi sento più protetto. Al mio fianco, tra altri ritardatari come me, noto 
un ragazzetto periferico, poco più che un bambino, molto proletario e brufoloso 
che porta al collo un povero collare da cui pende una vistosissima A di latta, che 
sembra fatta a mano, dentro il consueto cerchio, molto approssimativo. Aprono 
il corteo in file regolari i «cordoni» del movimento studentesco della Statale, in 

testa i «katanga» voluti e amati da Capanna per la loro bravura di picchiatori, non 
solo a danno dei fascisti. Stringono nel senso della lunghezza robuste mazze di 
legno e gridano: «Viva Stalin / terrore dei fascisti / e terrore / dei falsi comunisti». Il 
ragazzetto al mio fianco sputa provocatoriamente a terra, ed è un lampo: un cor-
done si stacca dal corteo, lo circonda, lo fa cadere a terra, lo manganella. L’istinto 
mi spinge a buttarmi nella mischia per proteggerlo, e prendo anch’io la mia dose 
di botte, ne resterò indolenzito per qualche giorno. Ma è appunto un lampo: il 
cordone, militarescamente perfetto nei suoi tempi e nei suoi modi, si ricompone 
rapidamente abbandonandoci al suolo. 

Cosa è diventato Capanna lo sappiamo tutti, anche chi evita sanamente le sue 
lagne di reduce. Cosa sono diventati i katanga − che erano figli della buona bor-
ghesia e piccola borghesia meneghina − possiamo immaginarlo senza sforzo. 
Cosa ne è stato, invece, del ragazzetto brufoloso e proletario con cui ho condivi-
so una bastonatura, non lo so, e mi piacerebbe saperlo.

GOFFREDO FOFI, CRITICO LETTERARIO E CINEMATOGRAFICO

Milano, via Festa del Perdono, 1969

Milano, occupazione di piazzale Dateo, febbraio 1988
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Bomboletta spray, pennarello... tatse bao, 
murales... linoleum. Se, come si ripete, il mezzo è il mes-
saggio, la storia della A va collocata in quel passaggio 
epocale che, attorno al Sessantotto, attraversa la storia 
del decennio compreso tra la metà degli anni Sessanta 
e la metà dei Settanta. Un tempo che racchiude la sua 
complessità nella semplicità di un segno: un marchio, 
un simbolo, un atto di rivolta. Perché la A esprime un 
contenuto; ma è anche, contemporaneamente, una 
forma, resa possibile da una rivoluzione che cambiava 
radicalmente, con i suoi mezzi espressivi, anche la so-
stanza dei suoi messaggi. Tracciare una buona A con la 
pennellessa intinta nel bidone di vernice non era facile: 
i vecchi strumenti mal si adattavano alle curve, proce-
devano per linee e angoli retti. Dopo lo spray le scritte sui 
muri non sarebbero più state le stesse.

Come per tutti i simboli di grande successo, tuttavia, in 
quella A si condensano innovazioni nate da spinte cul-
turali molto più profonde e complesse. Quel marchiet-
to libertario che appare nella prima fila delle proteste 
rappresenta, ad esempio, non solo un superamento 
iconografico delle immagini che avevano contraddi-
stinto per tutto il Novecento il movimento anarchico, a 
partire dalla fiaccola, ma anche un salto politico che an-
dava oltre tutte le strutture mentali e organizzative fino 
ad allora raggruppate nelle sigle della FAI (Federazione 
Anarchica Italiana), dei circoli, delle case editrici.

La A è una ventata che strapazza il panorama delle 
bandiere, dei gagliardetti, degli stemmi che avevano 
delimitato e identificato, fino a quel momento, la 
militanza anarchica; per diventare, a suo modo, la rap-
presentazione di un moto collettivo insofferente alle 
autorità, alle gerarchie (anche quelle anarco-ortodosse) 
e allo status quo. Un sentimento prima che un progetto, 
che trova le sue radici, ben prima del Sessantotto, non 
tanto nella lettura di Bakunin e Malatesta quanto nelle 
canzoni dei Nomadi, dei Rokes, dell’Equipe 84. Non a caso, 

se si dovesse trovare un’ascendenza diretta del segno, ci si dovrebbe indirizza-
re, direttamente, al simbolo del pacifismo.
Fate l’amore non fate la guerra... Ce n’est qu’un début... 
La A è una boa che segna il passaggio di un’epoca, una spaccatura tra la prima 
e la seconda metà di un decennio.

La prima A che ricordo chiaramente, un ricordo vivido come la vernice rossa, 
passata avanti e indietro con il rullo, era incisa su un rettangolo di linoleum. 
Una A sempliciotta, come la tecnica della linoleografia, artigianale come le 
lettere bianche che apparivano sui fogli che i compagni via via appendeva-
no a un filo ad asciugare, come il bucato. Elementare come il testo, firmato 
dai Gruppi anarchici romani, del primo manifesto anarchico apparso sui muri di 
Roma dopo la strage del 12 dicembre 1969: «Valpreda è innocente, lo Stato no. 
I padroni hanno messo le bombe. I poliziotti hanno ucciso Pinelli. I magistrati 
hanno coperto i veri assassini». Era d’inverno. Esattamente tra la fine degli anni 
Sessanta e l’inizio dei Settanta.

LUCA VILLORESI, GIORNALISTA

Ginevra

Circolo anarchico Cafiero alla Garbatella, Roma Tessalonica

Israele

Costa Rica
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Potrà sembrare sminuente per un simbolo 
anarchico, eppure la A è un segno fra i più democra-
tici che si possano immaginare, nel senso che, molto più 
d’ogni altra icona destinata, metti, a un muro, consegna 
e garantisce a chiunque abbia scelto di apporla una «fir-
ma» assoluta, una certificazione d’esistenza e soprattutto 
ribellione in vita. Questo non vuol dire che tutte le A 
che appaiono nell’indistinto del paesaggio cittadino sia-
no ugualmente responsabili e condivisibili, tuttavia resta 
il ragionevole dubbio che lo stesso effetto non sarebbe 
consentito utilizzando un altro «marchio» politico, fosse 
anche altrettanto netto. 

Quanto a me, la prima volta nella vita che ho visto le A 
non ci ho capito nulla, non le ho riconosciute, pensavo 
infatti, chissà poi perché, che si trattasse del simbolo dei 
palestinesi di Al Fatah; è dovuto intervenire un compa-
gno di classe, per giunta fascista, a darmi l’indicazione 
giusta, definitiva: «Che cazzo dici? Quello è il simbolo 
degli anarchici». 

Graficamente parlando, se posso fare ritorno ai miei tra-
scorsi di critico d’arte, è certo che si tratti di un simbolo 
«euclideo», di più, «leonardesco», dove la simmetria si 
mostra in tutta la sua essenza, brilla compostamente 
come, appunto, una magistrale lezione di geometria, 
è, anzi, la simmetria fatta segno, corpo grafico. E questo 
molto al di là d’ogni inciampo ideologico, sì, nell’al di là 
dell’iconologia libertaria che altrove si affida alla fiaccola 
ottocentesca. In questo senso, se la cosa non potesse 
sembrare un riferimento teologico, nella A è possibile 

anche ravvisare l’alfa e l’omega, l’inizio e il compimento 
del tutto. 

Ora, siccome il pensiero, come giustamente notava Al-
bert Camus, si affida ora e sempre alle immagini («quindi 
se vuoi essere filosofo, scrivi romanzi», concludeva lui), 
sarà bene aggiungere un ulteriore riferimento «monu-
mentale» che riguarda il nostro simbolo: a Colonnata, 
sperduto golgota a ridosso delle cave di Carrara, su una 
minuscola lapide si legge: «Ai compagni caduti sulla 
strada della libertà. Gli Anarchici». Sullo stesso rettango-
lo di marmo figura una A composta con un accurato 
lavoro di tarsie, curve e spezzate di marmo ora bianco 
ora nero, quanto basta per intuire che la A appartiene 
alla tradizione araldica, è ormai un classico codificato, 
per tutte le età, per ogni era.

FULVIO ABBATE, SCRITTORE

Tarnos, Francia, 1975

Pau, Francia

Jakarta

Città del Messico

Solfest, UK

Praga

L’anarchia non dovrebbe avere una bandiera, perché le bandiere simboleggiano gli 
Stati, come alle Olimpiadi. Non avere bandiere significa che appartieni solo a te stesso, 
che sei uno spirito libero, cioè anarchico. I pirati non avevano bisogno di bandiere 
neanche loro, si trovavano bene per conto loro e basta, senza gli Stati.

DEMO, BASSA OSSOLA, 16 ANNI
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Auckland, Nuova Zelanda

Varsavia Milano Milano

Parigi Jakarta, protesta contro l’ex presidente Suharto, 2000

Auckland, Nuova Zelanda

Auckland, Nuova Zelanda
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Era il 1969 e io avevo vent’anni. Una notte, insieme ad alcuni compa-
gni di organizzazione politica, mi ritrovai pigiata dentro una cinquecento col 
baule pieno di secchi di vernice e grossi pennelli da imbianchino. Ci avevano 
incaricati di marchiare i muri del nebbioso e industrioso hinterland milanese, 
per la precisione il nord-ovest, con una serie di slogan politici predefiniti. Ne 
avevamo un piccolo elenco, che traboccava di «Viva» il popolo, il proletariato, 
la lotta di classe, la classe operaia e simili. Non so se per fretta, ingenuità, igno-
ranza o perché quel modo di comunicare mi faceva pensare al giro d’Italia, fat-
to sta che abbreviai tutti i «Viva» in perentorie «W» da analfabetismo di ritorno. 
Il giorno dopo fui convocata e quasi radiata, perché la «tradizione del movi-
mento operaio» non tollerava abbreviazioni tanto equivoche e grossolane. 

Di lì a poco mi radiai da sola convenendo, però, che il problema era serio 
e non lo si poteva prendere sottogamba. Insomma, come firmarsi, siglarsi, 
identificarsi in quanto «soggetto plurale» e dunque «politico» (la radicalità del 
«personale è politico» era ancora di là da venire) attraverso un segno breve 
e inconfondibile, ma non rozzo e squalificante? Non si trattava di accorciare o 
cavalcare acronimi più o meno azzeccati, bensì di trovare simboli chiari e al contempo 
complessi, inequivocabili eppure capaci di rimandare a molto altro da sé. 

Oggi ahimè sinistramente accerchiata, qualche anno prima la A ci era riuscita 
grazie a un’invenzione grafica, vale a dire attraverso lo strumento che, in quegli 
stessi anni, stava lastricando la strada al «logo» e ai suoi dolori. 
Già, perché nel frattempo la grafica, piegata da un lato alla pubblicità e dall’al-
tro alla politica del consenso, ha messo in campo una selva di simboli/marchio 
potenti e ammalianti, vuoti come tamburi e ingannevoli come sirene. 
Dei logo, appunto. Privi di altrove, progetto, utopia. Utili alla creazione di maggio-
ranze invidiose, inette a immaginare il cambiamento se non nella forma della 
perdita o della catastrofe.

MARIA NADOTTI, SAGGISTA

Quella C sui muri, negli anni della militanza politica, mi sfidava a visioni 
più energiche e lievi e dalle bandiere nere, impreviste nei cortei tra tanto rosso, 
ammiccava. E anche gli anarchici, soli sotto alle bandiere, mostravano la 
serenità compatta di chi sta dentro a un ideale e si alimenta di un’utopia che 
non ha bisogno di conferme. La A chiusa nella perfezione del cerchio, decisa 
come un timbro, chiara come un grido. Simbolo magico, figura geometrica, 
segno evocativo di mondi fantastici. Marchio eloquente, potente, che trasporta 
valori e produce racconti. Regala un’aura di trasgressione a chi lo adotta 
cercando identità. Eppure ha una forza melanconica, contiene nostalgia per 
cose lasciate o non ancora trovate: addio Lugano bella, scacciati senza colpa gli 
anarchici van via, a predicar la pace ed a bandir la guerra per un mondo senza 
dominatori e senza ingiustizia.

CLELIA PALLOTTA, STUDIOSA DI COMUNICAZIONE

Israele, al confine con la Striscia di Gaza

Seattle

New York
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Corteo Mapuche, Santiago del Cile

Santiago del Cile

Corteo Mapuche, Santiago del Cile

Roma

Israele, al confine con la Striscia di Gaza

Porto Alegre, Brasile

Sofia, Bulgaria

Genova, luglio 2001Boston
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Il fatto è che la C la interpretano come vogliono. 

In fondo anche la croce celtica ha un cerchio, però non vuol dire Ordine secondo me, 

e nemmeno per la C, infatti si chiama ACERCHIATA, non A&O. 

DEMO, BASSA OSSOLA, 16 ANNI
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Non sono proprio sicuro di ricordare quando ho avuto  
modo di vederla per la prima volta. Mi sembra nei giorni 
del Sessantotto, o in quelli immediatamente successivi, 
a Parigi. O forse a Milano. 
C’erano allora due segni tracciati in un cerchio (la «zam-
pa di gallina» pacifista e antimilitarista e la A di anarchia) 
che si stavano saldamente insediando nell’immaginario 
popolare (anche internazionale e soprattutto giovanile) 
e che hanno accompagnato, sempre più presenti e 
diffusi, quella che, qualunque cosa se ne possa dire e 
pensare, è stata la più grande rivoluzione, certo in gran 
parte assolutamente fantastica e incoerente, che abbia 
attraversato la nostra storia. 

Posto che per ventura e mestiere mi è dato di fare il 
grafico (coinvolto nell’editoria, nella didattica e in storie 
o faccende libertarie), è la A il segno attorno al quale ho 
avuto, in oltre quarant’anni, parecchio da fare.

Come sempre in un corretto percorso di analisi segnica, 
abbiamo cominciato (parlo al plurale dato che a occu-
parcene eravamo un esercito sparso in gran parte del 
mondo conosciuto) a farcene una ragione e a conside-
rarla elemento di un linguaggio comune. 

L’abbiamo quindi smontata nelle forme e negli elementi geome-
trici di origine. Quattro in tutto, un cerchio e tre linee. Ab-
biamo misurato raggi, diametri, angolazioni, spessori. Li 
abbiamo rapportati e poi inseriti in moduli e schemi non 
solo armonici o aurei ma anche casuali o irrazionali.

Tenendo conto di forze percettive e di punti di attra-
zione visiva, li abbiamo rimontati in un gran numero 
di possibili versioni. In bianco e nero, con impiego di 
colore, in positivo e in negativo. In grande, in piccolo. A 
fuoco e fuori fuoco.

Abbiamo impostato sequenze e progressioni di dimen-
sione, di apparizione, da dettagli a totali di tutto il segno. 
Le abbiamo infine sempre verificate in lettura.
Le nostre tante A − alle quali in omaggio a Colpite i bian-
chi con il cuneo rosso, famoso lavoro realizzato nel 1919 da 
El Lisitskij, abbiamo alle volte colorato in rosso l’elemen-
to triangolare centrale compreso nella parte alta della A 
(utilizzandone la grande forza dinamica) − non sono che 
un piccolo rivolo di libera e un po’ folle razionalità anar-
chica nel mare della sessantottesca fantasia al potere.

Un cerchio e tre linee
FERRO PILUDU, GRAFICO

Manifesti degli anni Settanta di Ferro Piludu;
disegno di Kilgore Trout.
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I simboli sono brutte bestie. Per comprendere che cosa dicono e perché dicono 
non sai se prenderli per la testa o per la pancia, se bloccarli a terra oppure os-
servarli mentre se ne scappano dove la voglia di scappare li conduce. Perché i 
simboli sono anche questo: seppur opera dell’uomo, sono in grado di muoversi anche 
per proprio conto e per vie segnate da chissà chi.

E però, di che cosa parliamo quando parliamo di simbolo? Simboli sono le lette-
re dell’alfabeto e le cifre matematiche, gli operatori logici e i pittogrammi delle 
interfacce. In questi casi, la simbolicità consiste nella correlazione universale, co-
stante e sistemica, tra un significante e un significato. Una mera corrispondenza 
di uguaglianza: a = b.

Ma simboli sono anche le immagini sacre, gli oggetti magici, gli animali dei be-
stiari, gli archetipi, i sogni e mille altre manifestazioni. In questi casi il mondo cui 
il simbolo rinvia è una moltitudine di significati, un mondo sotterraneo e vago 
come la selva oscura dantesca. Ma una selva in cui si può accedere e da esplora-
re, come in un tour enciclopedico.

Forse è la stessa etimologia che ha consegnato l’idea di simbolo all’incertezza, 
responsabile di modi del tutto divergenti di intendere il termine. Il quale deriva 
dal greco syn-ballo, che vuol dire metto insieme. Ma che cosa si mette insieme? 
In origine le due parti spezzate di un anello o di una tessera, per comprovare in 
un tempo successivo la corrispondenza tra una parte e l’altra, come una sorta di 
documento di identità. Con lo sviluppo dei sistemi di scrittura, la corrispondenza 
è quella tra un carattere grafico (gramma) e il suo riferimento prima oggettivo, 
poi semantico, poi fonetico. Nuovamente il simbolo diventa indice di identità 
e di proprietà quando si inizia a marchiare il bestiame e da lì in poi le merci e 
forse anche lo spirito. Ogni economia e ogni ideologia hanno loro simboli, e se 
li rifiutano rischiano di non essere né economia né ideologia. Dai simboli inizia 
così pian piano a dipendere la stessa esistenza sociale e storica di ogni persona e 
impresa. Non si può non avere un nome; non si può non avere un simbolo.

La pancia del simbolo
SALVATORE ZINGALE, SEMIOLOGO

Poi si è messa anche la letteratura e la visionarietà del-
l’arte a dare ai simboli estensioni sempre più infinite. 
Analogie, metafore, allegorie: con poco si dice il mondo, 
anche se i mondi interpretati non sono mai l’uno all’altro 
identici. Da questo punto di vista, e facendo uso di una 
metafora fotografica, il simbolo è come un foro in una 
parte di parete da cui entra un raggio di luce, ma al di 
là della parete quell’unico raggio compone indefinite 
immagini che fuggono verso indefinite direzioni. Sarà 
per questo che in una fotografia non riconosciamo mai 
del tutto il pezzo di mondo rappresentato? E sarà per 
questo che risulta così discutibile ogni uso e ogni attri-
buzione di significato a questo o quel simbolo?

Certamente i simboli hanno significati storicamente de-
terminati, la cui semantica tende alla generale validità 
e risponde a come una cultura fissa e articola i propri 
oggetti di conoscenza. Ma poi tali significati hanno 
un primo slittamento o adattamento: si ridefiniscono 
dentro comunità sociali e culturali più settoriali e dipen-
dono da specifiche situazioni e circostanze ambientali. 
Un ulteriore slittamento semantico dei simboli è quello che 
li vede reinterpretati e reinventati dalla libera associa-
zione di idee individuali e soggettive, mutando anche 
di soggetto in soggetto e in contrasto con i significati 
socialmente e storicamente determinati.

In ognuna di queste dimensioni la stabilità dei simboli 
rischia spesso di collassare, di disperdersi e frantumarsi, 
in una sorta di politeismo semiotico: ognuno ha il suo 
dio-simbolo, ognuno la propria correlazione simbolo-
valore. Infatti, a ben vedere, i simboli si adattano al cam-

biamento e alla manipolazione. Emigrano. Transvolano da 
un territorio all’altro, forti dell’ambigua libertà di cui godono, o 
meglio che l’umana incoerenza loro affida. 

Eppure, proprio la storia è in fondo una grande stabiliz-
zatrice dei valori semantici dei simboli. Per quanto gli usi 
che se ne facciano mirino a mutarne anche radicalmen-
te i valori, ogni simbolo sembra mantenere un nocciolo immo-
dificabile, un senso originario che sopporta ogni metamorfosi e 
ogni trasposizione. 

La storia della A è qui a dimostrarlo. Passata dall’anarchi-
smo storico alla ribellione punk-estetica, e poi slittando 
verso sbandierature e ornamenti d’ogni sorta, fino a 
fregiare le stesse vesti dei sciur padrun dalle belle braghe 
bianche, quella A inscritta nel cerchio, alfa privativo ma 
anche alfa come nuova origine, ricominciamento, quel-
la A continua ostinatamente a rimanere l’unico valore 
stabile e universalmente riconosciuto di concreta utopia 
di libertà ed egualitarismo.
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La pratica del subvertising messa in atto dagli 
attivisti di Adbusters («guastatori di pubblicità») è stata 
lanciata con un Manifesto libertario in cui si incitano 
i graphic designers a cambiare il mondo cambiando 
innanzi tutto se stessi e il loro modo di lavorare. Non è 
dunque un caso se Design Anarchy, summa di dieci anni 
di attività di jamming, si apre con un’originale versione 
della A. 

Proponendo un’inversione di priorità a favore di for-
me democratiche di comunicazione per esplorare e 
significare il mondo, la Adbusters Media Foundation 
ha ribaltato le tecniche di comunicazione proprie alla 
pubblicità e al marketing in uno stravolgimento ludico 
capace di generare una nuova estetica radicale. Grazie a 
questo sguardo smaliziato sul mondo, un’immagina-
zione visuale creativa ha de-mistificato le più comuni 
e apparentemente innocue pratiche pubblicitarie, de-
strutturando le loro rassicuranti immagini e contami-
nando il messaggio sotteso con opinioni shockanti che 
sovvertono l’effettivo contenuto politico e commerciale. 

Nel corso del tempo, Adbusters ha allestito innumere-
voli campagne sociali di critica radicale del consumeri-
smo (come Buy Nothing Day o TV Turnoff Week), attrez-
zandosi per la sua guerriglia antipubblicitaria nonviolenta 
con un arsenale di resistenza che ha visto, accanto al 
détournement e all’uncooling, anche il de-marketing e la 
disobbedienza civile. Ne è derivata una peculiare forma 
di creazione culturale dal basso che testimonia, con ot-
timismo libertario, come i cambiamenti non siano solo 
necessari ma anche realizzabili.

ADBUSTERS MEDIA FOUNDATION, ANTIPUBBLICITARI

PAGINA A LATO 
IMMAGINE GRANDE C da Design Anarchy di Adbusters; 
IMMAGINI PICCOLE C del designer sudafricano Skullboy e di akinoproduzioni.
SOPRA stencil fotografato a Belgrano, Buenos Aires.
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Occupandomi di immagini e immaginario, 
ho sempre provato interesse per i simboli, l’araldica e 
le figure allegoriche, elementi di comunicazione capaci 
di sintetizzare ed evocare concetti anche elaborati. Ho 
riscoperto recentemente un mio disegno del 1971, 
uno studio sulla A, trasformata in un buffo animalet-
to monoculare. Le lettere dell’alfabeto trasformate in 
rappresentazioni fantastiche non sono una novità, ap-
partengono alla grande tradizione dei capolettera dei 
miniaturisti medievali (tendenza seguita persino nella 
cultura aniconica araba, dove i calligrafi indulgevano in 
questi trucchetti). 

A quasi quarant’anni di distanza, quando gli amici della 
FAI di Reggio Emilia mi hanno chiesto di disegnare un ma-
nifesto per il congresso nazionale, ho ripescato la A ani-
mata, aggiungendovi una nuova versione che cammina 
su un uroboro, l’eterno ritorno e la buñueliana Via Lattea. 
È interessante il fatto che l’anarchia, una filosofia/
movimento politico che ha sempre negato, deriso, com-
battuto i simboli, sino a sfiorare una certa iconoclastia, abbia 
sentito a un certo punto della propria storia la necessità 
di crearsene dei propri. Un segno che la psiche umana, 
al di là della razionalità autoimposta, si muove costan-
temente a suo agio nella foresta simbolica. Nel dopo-
guerra, in sintonia con il diffondersi dei mezzi di comu-
nicazione di massa, dei primi vagiti della società dello 
spettacolo, il minimalismo del colore nero (o rosso/nero) 
era diventato inadeguato per colpire l’occhio smaliziato 
del popolo. L’impasse venne superata grazie alla geniale 
creazione grafica dell’artista Gerald Holtom, il cosiddetto 

«simbolo della pace», logo del movimento antinucleare 
inglese CND dal 1958. Dalla metà degli anni Sessanta, la 
A ne divenne un’erede naturale, un segno graficamente 
impeccabile, adatto a essere disegnato agevolmente sui 
muri o sugli eskimo, che conquistò i favori dei giovani 
contestatori antiautoritari. Dopo anni di soggezione 
rispetto alla potenza iconografica della falce-e-martel-
lo, anche l’area libertaria aveva finalmente un suo logo 
riconoscibile e di immediata lettura. 

Ma la metamorfosi non era finita, nel 1976-77 il simbolo 
subisce una modifica sostanziale, perde la fissità geome-
trica, e diventa nervoso e dinamico, la A straborda dal 
cerchio spezzandolo. È in questa versione che diventa 
un logo popolare, usata come elemento decorativo 
sugli abiti sovversivi prodotti dalla coppia di stilisti agit-
prop Malcolm McLaren e Vivienne Westwood, gli «inventori» 
del punk. È grazie ai loro sforzi che i ragazzini londinesi 
in piena crisi antagonista diventano improvvisamente 
sensibili al fascino della parola anarchia – anche se la 
collegano più a Syd Vicious che a Bakunin. La nuova A 
viene sviluppata (o degradata, a seconda dei punti di 
vista) su ogni supporto tessile rivelandosi come una 
delle grafiche più popolari del periodo. La fascia rossa 
da portare al braccio con la scritta «Chaos», ovviamente 
con la A, diventa un oggetto cult. Non è più tempo di 
bandiere, ormai sono gli abiti che si trasformano diretta-
mente in strumento di propaganda e di cospirazione, in 
evoluzione tessile dei volantini. Grazie a testimonial che 
avrebbero fatto la gioia di Cesare Lombroso, i Sex Pistols, 
le creazioni della Westwood irrompono come ordigni 

incendiari nei guardaroba e da lì nel paesaggio urbano. 
La trovata della coppia londinese troverà imitatori in 
molte blasonate case di moda negli anni a venire. Il «de-
corativismo fai da te» attuato sul proprio abbigliamento 
(spray o pennarello) diventerà una costante dello street 
style. È davvero singolare la deriva stilistica del simbolo 
di un movimento che sino a quel momento aveva offer-
to come massimo contributo all’abbigliamento la cra-
vatta lavalliére nera. Anzi l’anarchismo aveva abolito tout 
court la moda quando tutti gli abitanti di Barcellona tra il 
1936 e il 1939 rinunciarono di colpo alla diversificazione 
sartoriale optando per una democratica tuta blu unisex 
da operaio (intera o salopette) e scarpe espadrillas. Ma 
forse era la moda stessa che si era estinta nell’estasi 
rivoluzionaria.

MATTEO GUARNACCIA, ARTISTA VISIVO E SAGGISTA

SOTTO Ankara; San Sebastián, Spagna; testata della rivista uruguayana «Alter»
A DESTRA E SUL FONDO manifesto e disegno di Matteo Guarnaccia.
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All’inizio degli anni Sessanta i simboli politici 

a me più consoni erano la falce e il martello, nelle due 

versioni socialista e comunista, e soprattutto quello del 

movimento per la pace fondato da Bertrand Russell, di 

cui facevo parte. Solo nel 1968, durante un anno tra-

scorso a Milano, vidi le prime A. Me ne spiegò il senso 

un anarchico milanese che a Quarto Oggiaro aveva 

organizzato un gruppo di insegnanti che si occupava 

dell’alfabetizzazione di bambini e giovani meridionali 

emigrati. Ma il simbolo si confondeva con tutti quelli 

che tappezzavano i muri di Milano e a esso niente mi 

legava, perché non esisteva nella mia gioventù, mentre 

continuavo a sentire come mio quello del movimento 

per la pace. 

Ora la A appare spesso sui muri, persino nella cittadina 

del Basso Lazio in cui vivo, dove c’è solo un lettore di 

«Umanità Nova» che non scrive sui muri. È diventato, 

come tanti, un simbolo di marketing, con minor suc-

cesso di quello di Che Guevara, che campeggia sulle 

magliette di ragazzi che non sanno nemmeno chi sia 

stato. Simboli politici insomma svuotati di senso. Come un po’ 

presuntuosi, stupidi, ignoranti mi sono sembrati tanti 

giovani che si dichiarano anarchici, conosciuti negli 

ultimi anni.

Ben diversi erano quelli della mia gioventù, concentrati 

soprattutto a Torre del Greco e Pozzuoli. Grazie a Cesare 

Zaccaria, compagno per alcuni anni di Giovanna Berneri 

(fondarono insieme «Casa Serena», una residenza estiva 

a Piano di Sorrento per fi gli di anarchici, e la rivista 

«Volontà»), entrai in contatto con gli anarchici napoletani 

e con altri venuti da fuori, fra cui Carlo e Diana Doglio, 

Giovanna e Antonio Carbonaro, e soprattutto il padre di 

Giovanna, Gaetano Gervasio. 

Fu sotto la guida di Carlo Doglio, grande amico di Colin 

Ward, e come questi architetto, che scrissi la mia tesi di 

laurea su Pierre-Joseph Proudhon, poi pubblicata nel 

1965 su «Volontà», grazie all’interessamento del fotogra-

fo napoletano Guido Giannini. Devo a tutti questi com-

pagni anarchici l’avere imparato a pensare e ad agire in 

modo altro rispetto ai modelli dominanti.

Tornando al simbolo della A, se detesto i crocifi ssi in 

scuole e altri luoghi pubblici, assai di più detesterei 

vedere la A in quegli stessi luoghi. Perché la fede − e io 

rimango fedele all’ «Idea» − non si impara, si pratica.

Itri, 5 giugno 2008

FABRIZIA RAMONDINO, SCRITTRICE

Los Angeles

Napoli

Manchester Parigi

Berlino

La C è facile da fare. Mi piace in rosso. La faccio «al volo» quando sono sullo skate, 

con le bombolette. Mi fa sentire una persona libera. 

All’inizio pensavo signifi casse «essere senza regole», poi ho capito che questo non vale in generale, 

perché altrimenti avresti il caos totale, il delirio totale. 

Per me è legata al punk. Io ascolto sia i Sex Pistols sia il punk hardcore e suono la batteria nei 

Jesus Last Fake, che a noi piace tradurre come L’ultima cazzata di Dio.

DIMITRI, 15 ANNI, ROMA
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Di/segno libero
Il segno, a volte, arriva prima del senso. 
È un gesto del cuore: non bisogna doverlo spiegare. 
«A» è il primo segno. La lettera che segna il principio. Il numero 1. 
Un punto d’inizio. L’atto di nascita. Il momento da cui si comincia. 
Tutto può accadere. 
Potenzialità infinita, dunque infinita libertà.

Il segno non è una necessità primaria, ma la conseguenza del desiderio di dare un 
nome. Scrivere è (dovrebbe essere) un atto di libertà. Molto della vita dovrebbe 
essere un atto di libertà, a dire il vero. Si finisce distratti dentro un recinto, invece, 
e si teorizza che essere servi sia giusto. Si arriva dalla A alla Z della vita senza nulla 
in mezzo, saltando la sequenza disordinata di gesti liberi che dovrebbero esserne 
il senso. Così, il segno, che avrebbe dovuto essere conseguenza del desiderio 
di dare un nome, diventa un’armatura vuota: il cavaliere inesistente armato per 
battaglie non sue.

Il segno cambia nel tempo e si rimodella su spazi diversi, passando confini e 
incontrando lingue differenti. Il fatto che resti, alla fine, riconoscibile, netto e 
distinto, è sintomo che il segno non è un accidente storico, ma la definizione di 
quello che sopravvive e che resta. 
Il senso: dovunque sia, liberi.

Poi c’è il cerchio intorno. La definizione di uno spazio malfermo e riscritto. 
L’idea non è quella di uno steccato. Il segno sborda, non riesce a star dentro, 
abbatte il confine. Oppure la linea è spezzata, aperta. Dentro e fuori comunicano. 
Non vi è una regola di passaggio. Non vi sono dogane. Passano, i pensieri liberi, 
dal dentro al fuori, dandosi significato a vicenda.
I colori: mi piace il rosso. È l’idea del sangue, linfa che circola, movimento. Il segno 
è vivo, organico. Una pennellata decisa. Una resa impossibile. 
Una risata inarrestabile. Vita, insomma.
Così abbiamo tutti i pezzi: la A, il cerchio, i colori. 
Il segno arriva prima del senso. 
Che è libertà, appunto: l’unico senso possibile.

NICOLETTA VALLORANI, SCRITTRICE

Cayuko, California

C tracciata nell’aria con una fiaccola e ripresa con un’esposizione fotografica di 6”46 47
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In tutta la mia vita non ho mai graffito un 
muro d’Italia con la A, mai. Perché non mi veniva 
bene il cerchio, per nessun’altra ragione. Al tempo che 
ancora pensavo che valesse la pena di esprimere un 
pensiero su un muro perché qualcuno lo avrebbe letto 
e ci avrebbe riflettuto su − è questa una delle certezze 
che non possiedo più − si usava la pittura nel bolacco 
e il pennello. Con questo strumento non era facile fare 
un bel cerchio tondo; ci voleva manico, ci voleva essere 
pittori, meglio ancora imbianchini. A vent’anni mi han-
no processato e condannato per aver scritto sul muro di 
un’autofficina Nixon boia, roba più facile, che non richie-
de nessuna maestria; eppure mi avevano preso con le 
mani e i pantaloni ancora inzaccherati di vernice bianca. 
Il compagno che era con me faceva l’imbianchino e non 
aveva versato una sola goccia di pittura fuori posto; ave-
va cercato di addestrarmi, ma senza successo. Lui la A 
la sapeva fare bene e oggi sa fare bene un sacco di altre 
cose con le sue mani e le sue pitture.
Immagino che sia per questa ragione, perché non è così 
facile fare una cosa ben riuscita con il cerchio e la A, che 
ho sempre erroneamente pensato che il suo significato, 

la ragione soggiacente al gesto della A, riguardasse 
un compiersi, una condizione di perfetta simmetria da 
conquistare. Se l’Anarchia è ordine, la A è il modo più 
semplice e bello di figurarla. Così pensavo. E mi sbaglia-
vo, naturalmente. Non che mi fossi mai preoccupato di 
informarmi, mi andava troppo bene così, andava troppo 
bene per ogni cosa. L’Anarchia ‘en se po’ dir, mi aveva 
risposto un vecchio del mio paese quando da ragazzo 
gliene avevo chiesto notizia. L’anarchia non si può dire, 
come non è contenibile in un numero la superficie di un 
cerchio, se non per banalizzante approssimazione. 

Ora so come stanno le cose e non ne sono così con-
tento. Ora che per scrivere queste righe sono andato 
a vedere nel net cosa si dice nel vasto mondo della A, 
vengo a sapere che è stata una buona idea grafica, una 
questione di praticità, una soluzione niente male per 
tracciare un graffito in fretta e concisione. Già, e pensare 
che io non sono mai riuscito a fare un cerchio come si 
deve. Non sempre la verità è così rivoluzionaria come 
sembra; o forse sono io che non lo sono mai stato.

MAURIZIO MAGGIANI, SCRITTORE

Kreuzberg, Berlino

Venezia

Londra
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Nel 1981, i primi concerti che i punk milanesi organizzarono 

nella casa occupata di via Correggio 18, nel futuro capannone del Virus, erano 

contro la schiavitù delle tossicodipendenze. Per l’occasione prepararono 

una mascherina per fare le sprayate sui muri con una bella A la cui punta 

spezzava in due una siringa. Era il periodo che l’eroina falcidiava i pochi punk 

presenti in città, quindi la dicitura sotto quell’icona diceva: «Distruggi le tue 

illusioni, non la tua vita»... A ripensarci oggi viene quasi da ridere per l’ingenuità 

moralista espressa da questo semplice slogan, ma vi assicuro che fu una cosa 

importante perché l’eroina rappresentava, e forse ancora oggi rappresenta, 

l’ultima frontiera della trasgressione, quella più diffi  cile da varcare, per dei 

giovani ribelli, disperati e autolesionisti, che volevano dimostrare al resto del 

mondo di essere coraggiosi protagonisti di un repentino e pericoloso cambio 

generazionale. I punk allora si dividevano in due: chi si faceva e chi no. Inutile 

dire che i «militanti» di entrambe le componenti si consideravano anarchici, 

fosse solo perché Johnny Rotten aveva gridato Anarchy in the UK. Perciò mettere 

la siringa spezzata al posto della classica arma che usavano i londinesi Crass per 

ribadire il loro no alla guerra, risultò particolarmente effi  cace. Quelli che non 

si facevano continuarono le loro attività per diversi anni, quelli che si facevano 

o la smisero e si unirono ai non tossici o cominciarono ad allontanarsi schifati 

della troppa e forzata politicizzazione del punk. Questi furono i primi di una 

lunga serie di critici del nulla, poi diventati parecchi sotto altre forme, e al 

giorno d’oggi sono la marea di debosciati tifosi della musica che sostengono 

che il punk era solo concerti e divertimento.

Ma quelli dell’K non scherzavano aff atto, e anche se pogavano e si divertivano 

lo stesso, erano sempre in prima fi la per fronteggiare polizia, fascisti e 

benpensanti in tutto l’arco della giornata, settimana, mese, anno o intera vita 

che fosse... Non si può sfuggire a tanta radicalità a corrente continua. 

Punk e K un connubio minacciosamente perfetto.

MARCO PHILOPAT, SCRITTORE E AGITATORE CULTURALE

PAGINA A LATO XIII Woodstock Festival di Kostrzyn 

nad Odra, Polonia; Lione.

SOTTO fotogrammi da Virus (1982), documentario 

sulla scena punk milanese, prodotto dalla ShaKe 

Edizioni e diretto da Susanna Francalanci e 

Cecilia Pennacini.
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All’inizio degli anni Settanta militavo in una 
organizzazione politica extraparlamentare detta Il 
Manifesto poiché relativa all’omonimo giornale della 
sinistra dissidente dal PCI. Quest’ultimo, facendo leva 
sul repertorio più classico, divulgava forte e chiaro il 
concetto che non vi potesse essere nulla a sinistra del 
Partito e che l’estremismo fosse la malattia infantile 
del comunismo. Infatti, da alcuni anni, si andavano 
moltiplicando a sinistra le associazioni dei ribelli con-
testatori che (bestemmia inammissibile!) trovavano il 
PCI una Chiesa non dissimile dalle altre parrocchie par-
lamentari, e dunque non rappresentativa delle utopie 
che immaginavano una rivoluzione socio-culturale del 
tutto pacifica e democratica. I nomi di questi gruppi 
erano tendenzialmente piuttosto rock: Potere Operaio, 
Lotta Continua, Movimento Lavoratori per il Socialismo... e le 
loro formazioni comprendevano giovani di ogni ceto e 
cultura, età e formazione, tutti interessati al cambiamen-
to. Persone diverse da coloro che − in quegli stessi anni 
− fecero la scelta della clandestinità, della lotta armata 
per la conquista violenta del potere, i cosiddetti «duri» e 
«puri» che entrarono nelle organizzazioni paramilitari e 
si riconobbero nel segno della P38. 

L’ala creativa del movimento studentesco del 1977, 
invece, produsse tantissimo a livello di invenzione 
diffusa, vissuta con gioia e spirito d’innovazione, tanto 
che oggi − ripensando a quel tempo − ritengo più 
giusto definire il periodo come «anni di pongo» e non 
«anni di piombo», come fanno alcuni giornalisti e storici 
revisionisti. I violenti − lo sappiamo ora con certezza − 

erano una stragrande minoranza, per altro scollegata dal 
sentimento popolare diffuso che non ha mai particolar-
mente apprezzato la violenza e l’uso della forza in tutte 
le sue forme. 
Ebbene, ricordo che, nella sede bolognese de lI Mani-
festo (nella quale andavo un paio di volte a settimana), 
dopo un’assemblea del collettivo politico fu decisa la 
stesura di un foglio nel quale venivano riassunti gli ar-
gomenti più significativi «per una piattaforma di lotta 
contro il potere reazionario del collegio docenti». Il tutto 
riferito al mio Istituto Tecnico per Periti Agrari «Arrigo 
Serpieri». E fu in quell’occasione che il sottoscritto, un 
po’ per la voglia di testare la reazione dei responsabili, un 
po’ per il suo [mio] personale gusto anarcoide, cerchiò la 
A di Arrigo facendo trasalire i capipopolo, che alzando 
la voce mi chiesero se sapevo quel che facevo: ci avreb-
bero scambiato per anarchici, la cosa era fuorviante, 
si gettava fumo confusionario negli occhi degli altri 
studenti, ecc. ecc. Allora fu chiaro alla mia acerba consa-
pevolezza di adolescente che l’anarchia doveva essere 
una faccenda interessante! Da approfondire! Se c’era 
chi s’incazzava tanto, di sicuro valeva la pena di vederci 
chiaro! E mi tornò alla mente quel poster fotografico nel 
quale un anarchico di fine Ottocento-primi Novecento, 
catturato dai poliziotti ma sorridente sotto due baffoni 
irsuti, sembra dire all’unisono con la didascalia: «Sarà una 
risata che vi seppellirà!». 

Ho ritrovato poi con piacere − quasi avessimo una 
vecchia conoscenza reciproca e personale − la K nella 
simbologia ruvida e sprezzante del punk rock, che ho 

amato e sempre amerò visceralmente. Quale forma/idea 
politica più naturale per il punk e il suo provocatorio, 
nichilistico approccio alla musica, all’arte, al costume so-
ciale, alla cultura, alla vita in generale, se non il selvaggio 
individualismo anarchico post industriale, sintetizzato 
nella K?! Punk rock e anarchia sono una coppia naturale, 
amanti destinati a possedersi reciprocamente fin dagli 
albori della loro esistenza. Non sorprende affatto che 
uno dei brani più significativi delle «Pistole del Sesso», i 
Sex Pistols, sia proprio Anarchy in the UK, con quelle rime 
sparse tra i testi che fanno combaciare «anarchista» con 
«antierista», o anche (perdonate la forzatura) «anticristo» 
con «anarchisto» per scardinare un luogo comune che 
vuole il Cristo − in realtà uno degli spiriti più liberi e 
anarcoidi di tutti i tempi − come il depositario della più 
rigida morale imposta agli uomini dalla Chiesa di turno.

ROBERTO FREAK ANTONI, MUSICISTA SUI GENESIS

L’Anarchy Bridge, ora distrutto, di Earlsdon Coventry, UK, nel 1982.
Il ponte è citato nel romanzo L’amore non guasta (1989) di Jonathan Coe.
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È una grafia sghemba, la mia, che fa sempre 
una distratta violenza ai contorni del mondo. Come per 
anticiparlo, per ritrovarsi sempre giusto davanti a lui, 
anche solo un passo. È una grafia che affretta il compi-
mento − o almeno lo vorrebbe. Che le cose si chiudano, 
se lo devono.

È una volontà manifesta nel cerchio della A (ho davanti 
agli occhi le mie K, d’un tempo, e di adesso). Non è un 
cerchio, tracciato da me, ma un ovale. Come a stringere 
i tempi, a prendere una scorciatoia − se l’anello deve 
chiudersi, che si chiuda prima. Tanto quell’anello dovrà 
essere sfondato, e allora che importa se non è davvero 
un cerchio. Ciò che conta, di quell’anello imperfetto, è 
ciò che lo sfonda. È quella A che lo sfonda dal basso, 
incuneandosi con la punta nel suo vuoto, e lo trapassa, 
emergendo in alto. E allora la A sì che è perfetta. È la A 
il vettore del movimento. Quella A che è la figura perfetta 
dell’assalto al cielo.

La K è stata il mio primo riconoscimento (e io mi ri-
conosco in quella grafia sghemba, contorta, frenetica). 
Quando, nell’adolescenza, si prende coscienza e ci si 
rischiara − se è vero che rischiaramento significa uscita 
dallo stato di minorità. K come affermazione di sé − ma 
un’affermazione labile, un puro contorno, una traccia; 
A che è alfa privativa, in due direzioni: da una parte, 
sottrarsi alla condizione imposta dal mondo, quella 
condizione che non si è scelta, che ti è accaduta in sorte, 
per la famiglia in cui sei nato, per l’educazione che hai 
scelto, per il nome che hai preso; e dall’altra, designare 
un altrove, un altro luogo dove iniziare daccapo, dove 
essere madri di se stessi. 

La K, dunque, è una soglia − un puro transito − a 
nulla rimanda, ma designa la volontà di «farla finita», 
e insieme di «fare daccapo». Designa il luogo del puro 
(ri)cominciamento: il cerchio è la stasi del nulla, e la A 
che lo sfonda l’estasi della creazione.

MARCO ROVELLI, SCRITTORE E MUSICISTA

Tampere, Finlandia

San Bernardino, California
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Convention di Barack Obama, Baltimora Cottbus, Brandenburgo, 2001

Berlino

Buenos Aires Parigi

Tattoo convention, Milano

Harajuku, Tokyo

Città del Messico, primo maggio

Nagoya, Giappone
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La provocazione punk è stata totale. Il suono assordante e distorto, la 
tecnica approssimativa o mancante, il canto stonato e urlato si traducevano 
nel formidabile impatto visivo delle copertine dei dischi: colori violenti in forte 
contrasto oppure il più economico bianco e nero, strappi, graffi, bruciature 
e tagli. Netta ed evidente la rottura con l’immaginario e il gusto degli anni 
precedenti: tanto il rock era divenuto complicato quanto il punk era destrutturato e 
inconsistente, dove i testi s’erano fatti poetici ora si celebrava con un linguaggio 
scurrile lo sbando in attesa della guerra atomica.

Molti fanno risalire l’inizio del cortocircuito tra punk e anarchia al primo singolo 
dei Sex Pistols Anarchy in the UK, pubblicato nel novembre 1976: «Sono un an-
ticristo, sono un anarchico / Non so quello che voglio ma so come ottenerlo: voglio 
distruggere…». Ma la prima K sbattuta sulla copertina di un disco a marchiare 
consapevolmente un progetto rivoluzionario, del quale la musica costituiva 
solo una strategia di comunicazione, è stata quella dei Crass. Il gruppo era for-
mato dagli occupanti di una comune hippie anarchica di Epping, nella campa-
gna a nord di Londra. Nell’estate del 1977 riuscirono a recuperare un minimo di 
attrezzatura tecnica e un repertorio di cinque-sei pezzi, e decisero di chiamarsi 
Crass (sta per volgare, indecoroso). Il gruppo registrò in un piccolo studio ca-
salingo il proprio debutto discografico, The feeding of the 5,000, dal quale fu poi 
costretto a sopprimere una canzone, Asylum (un’invettiva femminista contro 
l’oppressione religiosa) perché ritenuta indecente dai gestori dello stabili-
mento che doveva stampare il disco. Si decise di pubblicare comunque e per 
conto proprio quella canzone censurata, diffondendola con l’aiuto di un distri-
butore indipendente: questo sforzo venne premiato dalla visita premurosa di 
Scotland Yard alla comune di Epping, già allertata da numerose segnalazioni 

e da alcune denunce per vilipendio. Un processo per blasfemia non bastò a 
fermarli, e certo contribuì a far nascere attorno ai Crass un vasto movimento 
internazionale, centinaia di piccole formazioni radicali e marginali impegnate 
ognuna a suo modo a sabotare l’ingranaggio del sistema. Il giro anarcopunk si 
ingrossava, e il signor padrone se ne accorse ben presto: la K si trovò, spesso a 
sproposito, per bieca scelta pubblicitaria, a «marchiare» numerose produzioni 
discografiche degli anni Ottanta. 

L’anarchia quindi commercializzata come atteggiamento «moderno» e mene-
freghista in contrapposizione all’impegno e al rigore del vecchiume ideolo-
gico, anarchia come segno grafico innovativo per chi desiderava distinguersi 
dalla massa, anarchia come strategia pubblicitaria per vendere l’invendibile. 
Significativa è la dichiarazione di un membro dei Flux of Pink Indians, uno dei più 
importanti gruppi anarcopunk inglesi: Ci chiamavamo Epileptics ma abbiamo 
deciso di cambiare nome perché non c’era nessuna A da poter cerchiare. 
Una preoccupazione per certo condivisa da numerosi altri gruppi, non soltan-
to inglesi.

MARCO PANDIN, REDAZIONE DI H - RIVISTA ANARCHICA

A Sides - vol. 1, cd antologico, UK 1992, DESIGN Gee Vatcher; 
Franti e Contrazione, split lp, Italia 1983;
Devastate to liberate, lp collettivo, UK 1986;
The System, The system is murder, 7”, UK 1982, 
DESIGN Virginia Sri Hari Nana;
Kina e The Sphere,  Come tu mi vuoi, split 7”, 1988;
Ministry, Houses of the Molé, USA 2004;
Icons of Filth, The filth and the fury, 7”, UK 1985;
Galbak, Kruipt waar het niet gaan kan, Olanda 2005;
Conflict, This is not enough, 7”, UK 1985, DESIGN Russ White.
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Decidemmo di vestirci di nero per protestare 

contro il pavoneggiarsi narcisistico della moda punk. 

Iniziammo a utilizzare immagini e fi lmati durante i no-

stri spettacoli, stampammo volantini per spiegare le 

nostre posizioni e pubblicammo persino un giornale, 

«International Anthem». E per smentire le voci messe 

in giro dalla stampa, secondo cui non eravamo che 

degli estremisti di destra e/o di sinistra, decidemmo di 

attaccare dietro il palco, ai nostri concerti, una bandie-

ra col simbolo dell’anarchia.

CRASS, GRUPPO ANARCOPUNK

I Nirvana e la cheerleader
Alla fi ne del 1991, sulle ali di Smells Like Teen Spirit, scosse l’Italia il fenomeno 

Nirvana. Cobain cantava: Eccoci qua: / divertici! / Mi sento stupido / e infettivo. / 

Eccoci qua: / divertici! / Un mulatto, / un albino, / una zanzara / e la mia libido, / sì.

La band venne anche a Bologna – o meglio, a Baricella, paese della Bassa 

dove, pochi mesi dopo, avrei travagliato come postino. Il locale si chiamava 

Kryptonight. Io e un po’ di compagni «sfondammo» e guardammo il concerto 

a scrocco. Gran concerto. Pogavamo come non mai. Cobain strillava raspando 

la gola e ogni tanto sorrideva. Aveva poco più di due anni da vivere.

Cantava: A luci spente è meno pericoloso. / Eccoci qua: / divertici! / Mi sento 

stupido / e infettivo. / Eccoci qua: / divertici!

Tutti i giorni, su un’alta mensola del Piccolo Bar di piazza Verdi, il televisore 

trasmetteva videoclip. Ogni volta che passavo per un caff è, immancabile, 

il solito riff . Smells Like Teen Spirit. Nel video la band si esibiva forsennata, 

sospesa su una fauna grigiastra, dondolante, ragazzi in preda allo status di 

preda. Una cheerleader danzava cadaverica e sul body, ricamata a coprire 

una tetta, portava una grande K. «Avete visto, i Nirvana sono anarchici!», 

rammento che disse un tizio. Un abruzzese. Uno sempre vestito di nero, che 

svogliato penzolava al «36» (la sala di lettura occupata), orbitando nel cerchio 

più esterno d’un gruppetto di lettori di «Anarchismo», «ProvocAzione» e libri 

tipo La gioia armata.

La canzone, però, sembra descrivere uno stupro di gruppo. E dal punto di 

vista degli stupratori. 

Procurati armi / e porta gli amici / È bello perdere / e fi ngere. / Lei non vede l’ora, 

/ io mi sento sicuro. E ancora: Faccio peggio quello che so fare meglio / e per 

questa piccola dote mi sento beato / Il nostro gruppetto è sempre stato insieme / 

e insieme rimarrà fi no alla fi ne.

A luci spente è meno pericoloso. Eccoci qua. Divertici. 

Mi sento stupido e infettivo. Siamo un mulatto, un albino, una zanzara e la mia 

libido. Divertici. E tutto questo puzza di spirito adolescenziale. 

E tutti ascoltano ballano ondeggiano obnubilati passivi. 

Anche la tipa con la K. Soprattutto lei.

Da parte dei Nirvana, tutto l’opposto di una dichiarazione di appartenenza.

Ma al «36» pochi sapevano l’inglese.

Here we are now, entertain us.

WU MING 1, SCRITTORE

Fotogramma dal video  Smells Like Teen Spirit.
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70 71Xela, Guatemala

Toronto

Santiago del Cile

Zagabria

Israele

FirenzePortland, Oregon

Sono ritornato in America centrale e poi andrò in Sud America. Continuerò a fotografare simboli e graffiti anarchici. 
Mi piace vedere C in giro per il mondo: mi scalda il cuore. ALEXANDER ZIMMERMAN, NEW ENGLAND



Ne ho viste scorrere dai finestrini dei treni, e con-
tinuo a vederne. Ogni volta mi rincuorano: qualcuno, 
su quel muro, si è manifestato libertario e refrattario 
al potere. Ne ho viste persino dai finestrini di corriere 
stravaganti a Città del Messico, anche se spesso avevano 
le zampe lunghe, che fuoriescono dal cerchio, e un po’ 
mi infastidiscono, perché io le ho sempre tracciate ben 
chiuse nel tondo e così dev’essere, non capisco perché i 
punk pretendano di usarle ma poi si piccano di sforarle, 
quasi a volersi distinguere… Con il trascorrere degli anni 
devo essere diventato un anarchico conservatore: le A 
hanno le zampe che finiscono dove passa il cerchio, non 
sforano, perdìo.

Le amate A circoscritte in quella sorta di sol dell’avve-
nire, o sfera di mondo dell’Utopia, mi riportano ai primi 
anni Ottanta, quando le vedevo a Parigi e a Barcellona, e 
prima ancora, all’adolescenza ligure, quando contribuii 
a fondare il gruppo «Buenaventura Durruti» del Tigullio, 
e allora ne tracciai tante che se i comuni costieri che 
vanno da Sestri Levante a Rapallo – e in qualche nottata 
brava pure Portofino, tiè – con Chiavari di mezzo dove vi-
vevo, mi chiedessero il risarcimento per i muri rimbian-
cati, sarei rovinato. E tralascio il comune di Bologna, dove, 
soprattutto nel 1977, ho dato il mio apporto grafico alla 
fioritura sia esterna che interna dell’università, con il DAMS 

privilegiato: anche il pianoforte del Dipartimento di Mu-
sica era istoriato di A…

Da imberbe, ero più timido: sul diario, sui quaderni, pure 
sul banco. Però ero più preciso: con righello e goniome-
tro, che diamine, anche per fare la rivoluzione ci vuole 
tecnica e paziente cura dei particolari, i frettolosi e su-
perficiali diventano spesso stalinisti e successivamente 
si iscrivono a un partito di governo.

Già, quanto tempo è che non traccio una A? Mi pare 
una vita. Un’altra vita? No, è sempre questa, la miA: 
anarchici non si diventa a un certo punto e per un certo 
tempo, anarchici si nasce, si vive e lo si resta fino all’ulti-
mo respiro.

Mi fermo qui, esco un momento, scusate, in cantina do-
vrei avere ancora una bomboletta rimasta a metà… Mi 
è appena venuto in mente che in cantina c’è una parete 
libera dalle mie sette biciclette.

PINO CACUCCI, SCRITTORE
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Anarchist Festa, Manila, luglio 2006
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Santiago del Cile Toronto, Fashion district

Mafalda, Santiago del Cile

Buenos Aires Montreal, 1986

San Francisco

Washington DC

San Telmo, Buenos Aires

New York

Los Angeles

Santiago del Cile

Ecco il primo scatto, appena uscito dalla macchina fotografica. 
Qui è ancora inverno e fa freddo (circa -12° oggi), ma sono 
riuscito lo stesso a riprendere questa immagine con un treppiedi: 
fortunatamente lo stencil non era sepolto dalla neve.

J. SCHIDLOWSKY, MONTREAL
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Heathrow Airport, Londra

Zurigo

Madrid

Belfast

Ankara Museu da Cidade, Lisbona Madrid

Cimitero di Père-Lachaise, Parigi, 1986 Parigi

Parigi, sulle rive della Senna. 
Chiedo al bouquiniste se posso spostare l’espositore delle cartoline per fotografare la C. 
Mi fa: «Vuol dire qualcosa quel segno di merda? Qualche imbecille lo dipinge dappertutto: lo cancelliamo e lui lo ridipinge». 
Gli dico: «Significa anarchia, credo». «Anarchia che...?», «È il segno dell’anarchia». «Dell’anarchia? Ma non vuol dire niente!»

CÜRET A.UTO-HIDE, FOTOGRAFO DI STRADA
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Tampere

Jönköping, Svezia Tampere

Helsinki

Atene

Chania, Creta

Tessalonica

Chania, Creta

Vienna

Mostar, Herzegovina

Varsavia

Grodno, Bielorussia

Grodno, Bielorussia

Mosca

Lviv, Ucraina
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Lione

Fano

Schwetzingen, Germania, anni Ottanta

Rovagnate, Lecco Cathedral Village, Canada Not telling, USA
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Milano

Pechino, MIDI Music Festival
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In un fazzoletto…
Dietro la scrivania…
Un ufficio…
Non ricordo dove l’ho vista la prima volta…
Una stanza comunque…
La stanza di Remo.
Chi era Remo?
Remo era un maestro elementare anarchico che viveva a Fer-
rara e che io conobbi a metà degli anni Settanta prima 
di trasferirmi a Milano. Persona buona dolce e mite ave-
va fatto la guerra di Spagna e la Resistenza e fu colui che 
con la pazienza di un maestro elementare quale era mi 
iniziò alla politica nella tranquilla città di Ferrara.
Dicevo, era la metà degli anni Settanta e poco tempo 
dopo a seguito della famiglia mi trasferii a Milano. 

Beh, a Milano conobbi i movimenti, le manifestazioni 
di ben altre tensioni rispetto a quelle della cittadina 
emiliana. Più che altro conobbi, ma più che conobbi, 
fui colpito, direi quasi investito dalla parola Comunismo, 
dal suo linguaggio, dalla sua bandiera, cosicché, quan-
do poco tempo dopo ritornai per una piccola vacanza 
a Ferrara, mi feci premura di far visita al vecchio maestro 
anarchico. In modo diretto e guascone confessai che 
ero cambiato. L’Anarchia era la bella idea, ma restava un 
sogno, per giunta per pochi. Il Comunismo era più orga-
nizzato, più saldo, contava un numero ben più elevato 
di aderenti che lavoravano in una macchina che concre-
tamente poteva trasformare la Società.

Lui, Remo, non si scompose, mi ascoltò e alla fine lanciò 
una profezia, o così mi parve, una strampalata profezia: 
«Vedi, caro ragazzo, tra vent’anni per quanto pochi noi siamo, 
noi ci saremo ancora e il Partito comunista non ci sarà più».
Uscii, mi ricordo, dal suo studio, con un sorriso pieno di 
sarcasmo, pensando tra me e me: «Il Comunismo non ci 
sarà più? Beh, il vecchio è proprio andato».
Vent’anni dopo ero diventato un comico famoso e an-
dai a promuovere un mio libro in quel di Ferrara. La sala 

del convegno era affollata, ma in prima fila notai due 
vecchietti che si sostenevano l’un con l’altro. Mi attirava-
no questi due signori, mi pareva di conoscerli, e in effetti 
li conoscevo. Erano Remo e il suo fido compagno che 
sempre lo seguiva.

Finita la presentazione del libro, terminati gli autografi, i 
due vecchietti si avvicinarono a me e Remo sorridendo 
di gusto mi disse: «Ti ricordi ragazzo… vedi: noi siamo 
rimasti in due, ma il Partito comunista non c’è più».
Aveva ragione.

Quando morì, pochi anni dopo, al suo funerale per sua 
espressa volontà bisognava cantare Addio Lugano bella 
al momento della tumulazione. Ricordo perfettamente 
che in quel preciso momento, alle prime note dell’inno, 
nel piccolo cimitero fuori porta, il becchino di nascosto 
salutò con il pugno chiuso, una vecchia scappò lascian-
do il marito defunto e un gatto nero si fece il segno della 
croce.

PAOLO ROSSI, ATTORE
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Space Invaders 2008
INTERVISTA A L’ANDROID TATTOO

Ti è capitato di tatuare C?
Mi è capitato di farne qualcuna (anche dietro l’orecchio di una 
ragazza, ma era tanto piccola da sembrare un neo), ma di solito 
evito di tatuare simboli politici. Il tatuatore, prima di essere il 
mestiere che esercita, è una persona con il suo background e le 
sue idiosincrasie. Io però cerco di capire che tipo di persona ho 
davanti, propongo alternative, cerco di sondare se davvero è quello 
il tatuaggio che si vuole o se si tratta di un suggerimento... se uno 
è irremovibile e associa a quel simbolo una sua storia personale, 
non posso impedirglielo! Credo che l’arte del tatuaggio, con le mille 
possibili decorazioni che offre, sia sprecata per simboli del genere. 
Ma in fin dei conti, il tatuatore è un artigiano: sono i clienti che 
scelgono di portare sul loro corpo determinati segni e il tatuatore 
è il loro strumento, non può scegliere al posto loro (anche se può 
aiutarli a ragionare).

Perché qualcuno vuole avere sul proprio corpo un segno inde-
lebile con forti connotazioni politiche?
Il tatuaggio è lo specchio della società sui corpi delle persone, spec-
chio delle speranze, delle ideologie, del gusto estetico. Le B, come 
le croci o il classico ritratto del Che o ogni altro simbolo politico di 
sinistra o di destra che sia, creano legami di riconoscimento iden-
titario (ma anche discriminazioni per chi li porta). Il tatuaggio è un 
gesto privato, una scelta indelebile sul corpo, e può essere in parti 
nascoste, quindi più intimo, come un segreto da custodire, oppure 
può essere plateale, ben visibile agli occhi di tutti. Di solito sono 
i più giovani a volerlo ben visibile, per una voglia di affermarsi, di 
cominciare a far scelte proprie. A maggior ragione questo vale per 

la B, un simbolo semplice che in realtà potrebbe essere uno di quei 
tatuaggi self-made, fatti con un ago e della china nelle situazioni 
più improbabili. Ci sono senz’altro vari motivi per tatuarsela. Nella 
mia esperienza è una richiesta perlopiù di ragazzi (prevalentemen-
te maschi, ma anche di qualche ragazza) tra i 16 e i 25 anni: l’età 
delle scuole superiori, dell’università, delle manifestazioni e delle 
occupazioni, l’età in cui si sceglie da che parte stare. 
A questa età la voglia di de-massificarsi, di affermare la propria in-
dividualità e il proprio pensiero con un simbolo ben visibile, è forte, 
ma allo stesso tempo c’è la voglia di sentirsi parte di qualcosa.

Pensi che chi si fa tatuare simboli come la C sappia quale sia il 
loro significato?
Ne ho visti tanti, per esempio croci celtiche, su ragazzi che non sa-
pevano neanche lontanamente cosa significasse quel simbolo, ma-
gari ripreso solo perché stava sulle bandiere ultrà della loro squadra 
di calcio. E più sono giovani, più ignorano la storia dei simboli che si 
tatuano, che diventano solo un pretesto per affrontarsi; nella prati-
ca c’è poco o nulla della dottrina di quel simbolo, violenza a parte. 
Spesso le B rimandano alla storia iconografica del punk, ma anche 
a un immaginario collettivo che le riconosce come un simbolo di 
rivolta, di libertà estrema, o anche di rabbia verso una società rigida 
e bigotta. Forse questa idea è lontana dal suo reale significato, dalla 
sua storia «veridica», ma ormai è un simbolo che è stato capitalizza-
to, commercializzato: esistono magliette, ciondoli, poster, e quindi 
anche tatuaggi. Ma più si cresce e più i simboli politicizzati diven-
tano rari, si fanno più  nascosti, lontano dagli occhi indagatori del 
padrone sul posto di lavoro.
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Hartford, Connecticut Oregon

Ezeiza, Argentina Tokyo Parigi

Mi son fatto tatuare la C sull’avambraccio nell’estate del 
1970. All’epoca mi trovavo nel carcere militare di Palermo, dove 
ero detenuto in attesa di giudizio per il reato di «insubordinazio-
ne con ingiuria». Il tatuaggio fu eseguito da un altro detenuto 
con la tipica tecnica carceraria detta del nerofumo. Giovane 
anarchico, scelsi la C per il suo significato universalista, che 
comprende anche i principi antimilitarista e di libertà, verso 
i quali spingono in modo particolare le condizioni militare e 
detentiva.

ANDREA P., MAESTRO D’ASILO NIDO



Tutti presi tra rivoluzione e lotte politiche, gli anarchici nella storia 
non si sono mai occupati di cucina. E se Pëtr Kropotkin scrisse La conquista del pane, 
questo non va inteso alla lettera perché – lungi dal disquisire di michette o pane all’olio 
– il «pane» assume qui il significato di «cibo onesto», di giusta aspirazione a una vita 
migliore. Nella cronaca invece si va da un Michail Bakunin dall’appetito notoriamente 
vorace e insaziabile all’ascetismo di Buenaventura Durruti, astemio e vegetariano, che 
non voleva neppure l’acqua minerale se non era per tutti. 
Certo, si vagheggia di una passione convinta dei militanti per le osterie e per l’alcool, 
ma forse anche queste sono leggende, e comunque l’osteria era un luogo di incontro e 
propaganda: vai a vedere che magari si beveva solo per dovere politico. Forse l’unico 
tratto peculiare è aver pensato prima di tutti a un’economia di scala ridotta, a fabbriche 
decentrate e orti, a un’attenzione alla produzione naturale. Tutti pensieri che si sono 
ormai radicati profondamente nelle pratiche ecologiste, nei gruppi di acquisto solidali, 
nelle produzioni alimentari sostenibili. Ed è giusto che non esista un ricettario di cucina 
anarchica: è meglio scegliere gli ingredienti in libertà.

ANDREA PERIN, MUSEOGRAFO E APPASSIONATO DI CUCINA

Impastare separatamente pasta bianca e pasta nera;
regolare con il latte fino a ottenere un composto 
modellabile e omogeneo;
fare riposare in frigorifero per circa 2 ore;
modellare come nello schema a lato;
far rassodare l’impasto nel freezer per alcuni minuti;
tagliare a fette e cuocere al forno prescaldato a 180° 
per circa 20 minuti.

Pasta bianca

250g farina tipo 00
vanillina
125g burro
3 cucchiai di zucchero
1⁄2 uovo

latte

Pasta nera

200g farina tipo 00
50g cacao amaro
125g burro
3 cucchiai di zucchero
1⁄2 uovo

latte

Biscotti C
YOKO MIURA, DESIGNER

90 91



Saltwell Park, Gateshead, UK CINDY FAND, Brooklyn, New York92 93



94 95ARTISTA ANONIMO, Brookline, Massachusetts CLAUS MILLER, Milano

ARTISTA ANONIMO, Wairarapa, Nuova Zelanda

ARTISTA ANONIMO, Lione

TOR SR THIDESEN, Bergen, Norvegia

AARON MUCHNICK, Columbia, South Carolina
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GAVIN TURK, Senza Titolo, 2005;
ANDREA SALVINO, C, 1998;
ENRICO BAJ, Funerali dell’anarchico Pinelli, 
particolare, Milano;
SKETCH KLUBB, Destination Unknown, opera 
collettiva, Houston, Texas;
PROF. BAD TRIP, No Pasaran, La Spezia;
DEM, Bikepunx;
SWAMPDONKEY, Santa Cruz, California;
GIOVANNI LIBERO, 3 anni, Milano.

NELLE PAGINE SUCCESSIVE

Anarchy Comics n. 2, dicembre 1979;
Starship Eden di SEYFRIED, ZISKA e RIEMANN;
DANIELA BOGNOLO, copertina di H n. 68, 1978;
Anarchik, personaggio inventato da ROBERTO 
AMBROSOLI alla fine degli anni Sessanta, qui in 
una vignetta pubblicata nel 1973 su H;
copertina del fumetto francese Louis La Guigne 
di FRANK GIROUD e JEAN-PAUL DETHOREY.
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Haymarket Memorial, lapide ora rimossa, Chicago Berlino

ANTONIO CASTRO VELASCO, Granada   MCKIBILLO.COM, Takayama, Giappone

Lungo il Cuyahoga River, Cleveland, Ohio Wilhelmshaven, Germania

STACEY HOOPER, Vancouver

PAOLO CEREDA, Controventi
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798 Art District, Pechino

AISLAP, Santiago del Cile

Sziget Festival, Budapest

SAN DDV, Centro de Cultura Social de São Paulo



BANKSY, Liverpool

Berna Eugene, Oregon Berlino

Berlino

Marburg-Biedenkopf, Germania

Barcellona

Berlino

Montreal

BANKSY, Liverpool Salt Lake City, Utah
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Parigi

Parigi

piazza Pallone, Mantova

Crema

Recoleta, Buenos Aires

Lisbona

Downtown Decatur, Georgia
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Carlton , Australia 

Codogno, Lodi

Francia

Barcellona Portland, OregonPortland, Oregon

Tanta gente che conosco va in giro a fare C dappertutto per moda, ma sono solo dei pagliacci, dei ragazzini ignoranti che 
dicono: «Facciamo gli anarchici», ma alla fine vogliono solo fare bordello. C’è la moda dell’anarchia adesso. 
Penso che l’anarchia non possa esistere in Italia perché sono tutti teste-di-cazzo egoisti, e se ognuno fa quello che gli pare, 
diventa un caos totale. Ci vogliono delle regole per potersi autogestire, e bisogna rispettarle.

DEMO, BASSA OSSOLA, 16 ANNI

L’anarchia vuol dire che nessun governo sta sopra di te. È un mezzo per ottenere l’autogestione di tutto. 
La C è autogestione ma con ordine, non con il caos, per quello sta dentro la O. Per ordine s’intende ordine per te stesso: 
le cose te le puoi fare da solo e nessuno ti deve ordinare qualcosa, te lo ordini da te, se proprio vuoi.

WOZA, BASSA OSSOLA, 16 ANNI



Siamo stati poco più di una quarantina di persone a lanciare Critical Mass a San Fran-
cisco, nessuna delle quali aveva una tessera in tasca o una bandiera nera da sventolare. 
Tuttavia le pratiche anarchiche sono state certamente un’ispirazione per molti di noi e fin 
dall’inizio abbiamo voluto essere sicuri di vaccinare l’iniziativa contro chiunque fosse in 
cerca di potere o volesse costruirci sopra un partito. Per noi Critical Mass è una coincidenza 
organizzata nella quale ognuno è libero di far circolare le proprie idee attraverso la distri-
buzione di volantini. Chiunque può essere uno xerocrate – un termine nato all’interno di 
Critical Mass – cioè avere a disposizione il potere della fotocopia… Non c’è un volantino 
prestabilito, ci sono solo linee guida che possono dare molteplici spunti per creare il pro-
prio. Strenuamente convinta che la gente possa gestire da sé le situazioni nel momento 
in cui accadono e che tutte le persone coinvolte debbano avere la possibilità di definire 
l’azione nei modi che sembrano loro più adeguati, Critical Mass è diventata un evento che 
chiunque può «far proprio», come sanno le migliaia di persone che vi partecipano nelle 
città di tutto il pianeta.

CHRIS CARLSSON, CRITICAL MASS
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Hattiesburg, Mississippi

T-shirt prodotta da circleacycles.com, Providence, Rhode Island

Lisbona

Garment District, Manhattan

Colonia, Germania

Cascate del Niagara

Palermo
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B-RUDE Fashion Show, Londra 2006KOZIK, 9” Anarchy Nade, Chicago Garland, Texas

Adachi, Tokyo

Las Vegas



No-logo è diventato un marchio. Ricordarlo serve per dire che la pubblicità, allo 
stesso modo della Televisiùn, cantata nella celebre canzone di Enzo Jannacci, 
«non ha paura di nessuno». Non arretra di fronte a niente: santi e fanti sono la 
stessa cosa, entrambi arruolabili sotto le bandiere del consumismo. Un’appro-
priazione, questa, che avviene in perfetto stile controculturale. Nel senso che, 
allo stesso modo di quel che hanno fatto la pop art e Andy Warhol, o i punk e i 
Sex Pistols, rispetto ai simboli e alle icone del sistema e della cultura dominante, 
la pubblicità e i pubblicitari amano fare propri, dopo averli ovviamente parodiati 
e stravolti, quei valori e personaggi che più incarnano ed esprimono opposi-
zione alla cultura dominante in generale e a quella del consumo in particolare. 
A guidarli in questa operazione, che ha coinvolto fra gli altri il Signore e il Papa, 
Che Guevara e Stalin, sono le considerazioni e le opportunità del momento. Con 
un occhio particolare, però, al potenziale elevato valore segnaletico dell’idea/
personaggio scelto come testimonial pubblicitario o trasformato in brand. Che, 
per stare all’anarchia e agli utilizzi del suo colore o simbolo, in questi anni sono 
stati numerosi (la Death Box, la B-Rude e la Anarqee, per esempio). Ma le cui mo-
tivazioni principali sono particolarmente evidenti nei due casi che assumeremo 
come più rivelatori, anche per il peso industriale/commerciale oltre che per le 
caratteristiche merceologiche, dell’appropriazione dell’anarchia a fini promo-
commerciali. Ossia il profumo Anarchiste di Caron, cioè un prodotto di lusso che 
ha come riferimento un pubblico ricco, e lo zainetto della statunitense Eastpack, 
un prodotto mass market che invece si rivolge a un pubblico giovane.

Due prodotti così dissimili dimostrano in primo luogo la duttilità e trasversalità 
di un simbolo che evoca ancora un’idea quasi eccessiva di libertà. Chi è e cos’è 
infatti un anarchico agli occhi del consumatore medio, che in quanto tale è 
un concentrato di conformismo? L’identificazione e rappresentazione di una 
persona e di un mondo che non solo sono liberi, ma che addirittura incarnano 
l’ultima idea di rivolta, di alterità al sistema dominante, ormai unipolare. Dopo la 
morte del comunismo, anche come utopia, l’anarchia resta infatti l’ultima e unica 
possibilità ideale di «altra-società». Con l’aura, inoltre, di un ribellismo, che per 

quanto confuso a livello di opinione pubblica allargata, 
mantiene una certa carica eversiva. E questo è perfetto 
per un cittadino-consumatore che ha bisogno di un po’ 
di brividi e di choc, purché programmati, controllati e in 
ultima analisi finti. In altre parole, il cittadino-consumatore 
d’oggi vuole essere scosso ma in sicurezza, provocato ma come 
se stesse guardando un film, una fiction. Cioè senza alcun 
pericolo reale. 

Ma l’evocazione del concetto/simbolo anarchico in-
crocia anche un’altra tendenza molto forte in ambito 
pubblicitario e merceologico ovvero l’uso, quasi abuso, 
della parola «libertà» in tutte le possibili declinazioni e 
lingue (da libero a liberazione, anche con la L maiuscola; 
dal francese libre all’inglese freedom). Tanto parlare e 
sproloquiare di libertà è inversamente proporzionale 
alla libertà di scelta reale di cui godono i consumatori 
e che si manifesta bene nell’enorme crescita di nuovi 
prodotti che di nuovo hanno spesso solo il nome e la 
confezione. Tuttavia va anche detto che l’illusione, il fan-
tasma della libertà, non è una creazione arbitraria, ma 
scaturisce dall’humus, dalla cifra più intima della società 
dell’informazione e della comunicazione, che è mobile 
per definizione e che promette alle persone di potere 
fare qualsiasi cosa e andare in qualsiasi posto. Insomma 
è in questa società che l’anarchia, però malintesa, cioè 
intesa come libertà e possibilità di fare ognuno quel che 
piace e pare meglio, incrocia le aspirazioni di chi vorreb-
be avere sempre in mano un telepass che permetta di 
muoversi senza alcun blocco o impedimento.

Ma un’altra ragione per la quale il mercato e la pubblicità 
hanno scoperto l’anarchia è che sia il colore sia il segno 
grafico che le sono propri, sono belli, graficamente al-
l’altezza dei tempi. Il nero è infatti un colore di moda 
ormai da anni. Perché protettivo in un mondo molto 
inquinato e molto utilizzato nel mondo dello spettacolo 
e dell’arte, dove il nero, quando non il nero su nero, è 
diventato quasi una divisa. La A inserita nel cerchio è 
poi un marchio la cui essenzialità grafica ha il pregio di 
una notorietà liberamente utilizzabile da tutti. Anche 
da chi è, come in effetti è qualsiasi marca industriale, 
costitutivamente agli antipodi dei valori anarchici. Al 
punto da assurgere, con Anarchiste, a simbolo della 
«rivoluzione», ancorché profumata, e diventare addirittura 
un marchio registrato (Anarchy™) con la Eastpack, che ha lan-
ciato sul mercato una linea di zainetti denominati Rebel, 
Radical, Reformist, Rioter con la A di serie. La qualcosa 
non è buffa o tragica, bensì le due cose assieme. Anche 
perché fa ridere e nello stesso tempo inquieta che una 
grande azienda possa pensare di registrare un marchio 
che è un’idea universale e che come tale non appartie-
ne nemmeno al movimento e ai movimenti che a essa 
esplicitamente si riferiscono.

No-logo è diventato un marchio
GIORGIO TRIANI, SOCIOLOGO
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Victoria Adams, Manhattan

B-Rude è la linea fashion dell’ex pop-star Boy GeorgeLinea Anarchy della Converse-All Star

Music-bar Circle-A di Milwaukee, Wisconsin

San Francisco

Roma

Milano

Ankara, tifoseria Antipati



SOPRA la campagna Rapita da Amica nel 2001 

pubblicizzò il cambiamento in A della testata.

A DESTRA fascetta elastica da polso; lanterna 

decorativa; bibita energetica; cintura da 

campione del torneo di wrestling Anarchy; 

collezione di pupazzi del designer Frank Kozik, 

brandizzati K; spillette.

SOTTO esempi di logotipi che, intenzionalmente 

o meno, sfruttano il design della C.

Andrea Rolli, nato nel 1968, di professione cuoco, è diventato Andy Casanova nel 

2000, dopo aver esordito l’anno precedente come pornoattore. In combutta con Silvio 

Bandinelli, boss della casa di produzione Showtime, suo mentore e noto come hardre-

gista di sinistra, Casanova inventa due serie a luci rosse di enorme successo, Stupri 

italiani e Incesti italiani, in cui dà libero sfogo a un umore violentemente antiborghese, 

costruendo storie in cui il ceto medio di provincia mette in mostra tutta la sua ipocri-

sia, la sua propensione alla violenza, le sue ataviche autorepressioni. Particolarmente 

icastico e incisivo, l’hard di Casanova procede per epifanie e illuminazioni, con imma-

gini (di sesso) spesso caricate di peso metaforico (tecnica cara anche al suo maestro 

Bandinelli), come mostra in particolare il suo iconoclasta Cuore di mamma (in cui la 

protagonista possessiva e folle sceglie di avvelenare il fi glio piuttosto che cederlo a 

un’altra donna: un omaggio veramente sapido a tutte le mamme italiane…). La scelta 

del logo (una A rossonera) è quindi tutt’altro che casuale: «L’abbiamo studiata assieme 

a Bandinelli», spiega Andrea/Andy, «voleva riassumere un discorso di protesta contro il 

bigottismo, l’ipocrisia, i condizionamenti religiosi. È stata una scelta di ribellione con-

tro i meccanismi prevalenti del sociale, voluta e cercata». «Non mi reputo né di destra 

né di sinistra», aggiunge quando gli chiedo delle sue specifi che opinioni politiche, «io 

credo nella persona, nella sua singolarità, nel suo proprio momento. Alla fi n fi ne, è solo 

il potere che corrompe, è solo il potere che trasforma gli uomini in quello che sono nella 

società capitalistica». 

PIETRO ADAMO, STORICO E PORNOLOGO

La Anarchy Films, con la sua interpretazione 

gotica della C, nasce nel 2002 a Baltimora e si 

presenta come una «aff ermata società del gonzo 

market». Non ci si aspetti dunque di trovare nel 

suo catalogo lungometraggi dedicati a Sacco e 

Vanzetti o a Seattle 1999.
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In uno dei più grandi romanzi dell’Ottocento, La lettera scarlatta di Nathaniel Hawthorne, 
scrutatore concreto e metafisico dell’ «innata pravità dell’animo umano», la giovane Hester Prynne 
è costretta a portare sul petto la lettera A che designa la sua infamia (A come Adultera), da lei stessa 
ricamata. Siamo nella Boston del Seicento, quella dei padri fondatori dell’America scacciati dalla 
natia Gran Bretagna per le persecuzioni religiose e politiche. Il puritanesimo fa le sue vittime ieri 
come oggi, ma ieri come oggi è provocato dalla reazione alla amoralità dei potenti (oggi, l’Occidente 
benestante e il dominio dei suoi modelli di cultura, vale a dire di consumo): un risultato terribile. 
La A di Adulteress è, nella visione hawthorniana, anche la A di America: il peccato originale della 
Nuova Terra, della Terra Promessa. Si può sfuggire a questa contraddizione, alla deriva puritana per 
eccesso di morale come alla deriva «laica» per eccesso di consumo? Si può sfuggire a questo duplice 
e speculare ricatto? In qualche modo, l’aspirazione della A che ci piace è stata nei migliori  non nei 
tanti che hanno scambiato i valori di fondo dell’Anarchia con il rifiuto di ogni morale, di fatto acco-
standosi, in un’estrema rivendicazione individualistica, all’estremismo del capitale e del potere che, 
si usava dire un tempo, sono di per sé «anarchici». La scommessa è più che mai aperta, più che mai 
necessaria.

GOFFREDO FOFI, CRITICO LETTERARIO E CINEMATOGRAFICO

Il logo nasce in occasione della pubblicazione del cofanetto 
Fabrizio De André, Opere complete, edito da BMG Ricordi nel 
2000. Tra i vari progetti grafici che ci furono sottoposti, notai 
l’analogia tra la proposta e la C e la scelsi, mantenendola poi, 
visto l’acronimo, anche come logo della Fondazione. Un fatto 
casuale è stato poi colto e riproiettato rispettando il pensiero 
anarchico che Fabrizio ha sempre amato esprimere. 
Questa, in breve, la genesi del logo.

DORI GHEZZI, FONDAZIONE FABRIZIO DE ANDRÉ

Il vino Anarkos, corposo Manduria pugliese sulla cui etichetta rosso-nera campeggia una C, è 
stato così battezzato dalla «Accademia dei Racemi» proprio per esplicitare con ironia, ma anche 
con determinazione, la protesta di quei produttori locali che con impegno e passione resistono 
alle spinte del mercato globale verso la standardizzazione e l’anonimato territoriale. Un vino 
«contro» che ricorda le tante battaglie di Luigi Veronelli a favore della sapienza artigiana e di 
un modo di produzione e consumo alimentare attento all’autenticità e alla diversità.

La serie a fumetti V for Vendetta (1982-1988) è stata scritta da Alan Moore e 
disegnata da David Lloyd. Nel 2006 è uscito il film omonimo, diretto da James 
McTeigue per la sceneggiatura dei fratelli Wachowski. In una Gran Bretagna fu-
turistica e distopica, un regime totalitario e tecnocratico controlla tutti i mezzi 
di comunicazione. Il rivoluzionario V, un enigmatico personaggio mascherato 
da Guy Fawkes, lo storico attentatore che durante la Congiura delle Polveri 
(1605) cercò di far esplodere il Parlamento inglese, inscena una campagna 
spettacolare e violenta per sovvertire il brutale regime. «I popoli non dovreb-
bero temere i loro governi, sono i governi che dovrebbero temere i loro popoli», 
proclama V, incitando la popolazione alla rivolta. Il marchio di V, che presto 
tutti cominciano a usare e a graffitare sui muri, è una V cerchiata rosso-nera, 
chiaramente ispirata alla C. In molte parti del mondo, ma soprattutto negli 
Stati Uniti (le immagini a lato sono state riprese a Brooklyn), alcune proteste di 
matrice libertaria sono state inscenate indossando la maschera di Guy Fawkes e 
graffitando la V cerchiata.

Falsa archeologia della C: 
etichetta di inizio Novecento 
del Ginger Ale Circle-A; quando 
la A non era una A, ma una 
squadra da muratore (Spagna, 
anni Settanta dell’Ottocento) e 
quando il cerchio era una ruota 
dentata (MOUVEMENT FRANÇAIS POUR 
L’ABONDANCE, anni Quaranta del 
Novecento).

La scatola di fiammiferi è la mia riproduzione di una grafica 
originale dei Provo olandesi, un blend tra una confezione bel-
ga di fiammiferi e il simbolo anarchico. La scritta nel banner 
dice (dai) fuoco a tutto. Questa scatola è ancora da qualche 
parte nella mia cucina.

ZEROLMZERO
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A©cerchiata

Corro attraverso l’ultimapagina degli ultimiminuti della vostra stampa. Per tre volte tento di scrivere a©cerchiata, con 
la «c» tra parentesi, e il programma del computer mi corregge con la C cerchiata che sta – credo – per «copyright».

Del resto la grafica è l’ultimo stadio, o l’ennesima doppia rivincita simmetrica della faida tra parola e immagine, con 
la parola che acquisisce mutandosi in immagine l’ambiguità assoluta dell’immagine stessa, pesantissima nella sua 
leggerezza. Il mutar di segno costante del segno.

Volevo giocare con la conchiglietta in rete o della rete, antico segno economico di commercio marittimo, che 
rimbalza in ogni mail, ragno che si tesse da sé e dal quale sembra dipanarsi la rete stessa, filato e filante istantaneo 
imprevedibile anarchico. Ma sono stato giocato, da una C meno virtualmente capitalistica.

Cominciava a circolare, la A, nei quindici/sedicianni del mio Sessantotto. Rapida, economica, in pochissimi casi 
sostituiva nelle pagine dei libri amati – fossero poesie saggi romanzi – la scritta «anarchia», a volte immalinconita 
da un «viva», sempre in inchiostro verde con macchie e ispessimenti, specie sullo spessore del libro in modo che 
la scritta stessa si sfogliasse visibile e invisibile. Troppo autoaccerchiata mi pareva, troppo distintivo e bollo, ostia 
comunicante troppo centrata e sicura. 

Lentamente apprezzai l’umiltà del rinchiudersi, un occhio cerchiato d’occhiaia insonne spalancata in sbadiglio fiero 
e soave o in risata che rimbalza contro il muro circolare, l’andare contro se stessi, contro il mito della propria origine 
e della libertà stessa, inscrivendo(si) la lettera in un’altra origine circolare del mondo. 
Ora, passando per la a    invisibile e incomunicabile dell’amore, la scriverei e disegnerei semplicemente    a   o    a    ,     
sempre in lieve discontinuità con i discorsi in cui si inscrive, un po’ più grande un po’ più piccola.  “A”. 
Un dono libero, a chiunque, a tutti e nessuno.  ( a )    a?  ah!          –  a

ENRICO GHEZZI, RIAUTORE (DI NULLA)
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4-5
Gabe Toth gabetoth.com, Toronto
Carolyn Ganus, Washington DC
Luke Judd, San Francisco, California
/thinkoncomesee, Hannover
Gill Cerbu, Freiburg

8-9
Centro Studi Libertari/Archivio G. Pinelli, Milano

10-11
Antonia Fontanillas, Dreux, Francia
Saren Van Kahen, Barcellona

12-13
Alain Bachellier, Parigi
Uliano Lucas, ulianolucas.it
Antonia Fontanillas, Dreux, Francia
Uliano Lucas, ulianolucas.it
Karen Majewski, Hamtramck, Michigan
Jordi, Alicante
Archivio Venezia 84 - Incontro internazionale anar-
chico, Centro Studi Libertari, Milano

14-15
1. Roberto Gimmi, Milano
2, 6, 7. GRP Foto, Milano
3. Sergio España, Grahamstown, Sud Africa
4. R. C. Tovarichtch, Canada
5. simonoosterman.com, Nuova Zelanda

16-17
Centro Studi Libertari/Archivio G. Pinelli, Milano
Uliano Lucas, ulianolucas.it

18-19
Dino Fracchia, Milano
Uliano Lucas, ulianolucas.it

20-21
Mark Coswell, Ginevra
Pino d’Amico, Roma
Moli, Polonia
Furio Biagini, Pistoia/Lecce
Lisa Campbell, Costa Rica

22-23
Antonia Fontanillas, Dreux, Francia
Alexandre Lataste, Bordeaux
Alexandra Crosby, Sydney
Gustavo Corral Guillé, Messico
Davy Ellis, Newcastle upon Tyne, England, UK
GRP Foto, Milano

24-25
simonoosterman.com, Nuova Zelanda
Tamar Moshinsky, Tel Aviv
Roberto Gimmi, Milano
GRP Foto, Milano

26-27
Anonimo, New York
Denise de Wit, Gaza
Liana, Portland, Oregon
Elisabeth Windisch, Wilhelmshaven, Germania

28-29
Mela, Santiago del Cile
/antitezo, Santiago del Cile

Anarchists against the Wall, Israele
GRP Foto, Milano
Hans Petter Jenssen, Boston

34-35
Gianluca Chinnici, Milano
Corey and Laura, USA

38-39
Davy Ellis, Newcastle upon Tyne, England, UK
Rolf Fassbind, Lucerna
Déserts*, Hauts-de-Seine, Francia
/unbowed, Baltimora, Maryland
/grantcornett, Berlino
Neil Crocodile, Seattle
Daniel Lobo, Washington DC, daquellamanera.org
Nicola Galli, Soresina
Esther G. Ure, Salt Lake City, Utah

40-41
Adbusters Media Foundation
Erik Safewright, Buenos Aires
Skullboy, Durban, Sud Africa
Andrew Edmark, Iowa City 

42-43
chearn73, Ankara
Nicola Galli, Soresina
Matteo Guarnaccia, Milano
Centro Studi Libertari/Archivio G. Pinelli, Milano

44-45
Cesare Abbate, Napoli
Absent One, Los Angeles

Stefan, Berlino
Peter Murdie, Manchester
Cüret a.uto-hide, Parigi, agraphie.com

46-47
Bill Mulder, Cayuko, California
Spin.doktor, Francia 

48-49
Craig Wherlock, Tessalonica
Jaime Kile, Florida
JT Karanka, Cardiff, Wales, UK
Niklas Bergius, Stoccolma
Paul Joyce, England, UK
Laura Schuetz, Washington DC
Markus Sepperer, Vienna
Joseph D. Posada, Iowa
Alessandro Scarano, Milano
Luca Savettiere /lulazzo, Palermo
Belinke Teneghe, Genova

50-51
Archivio Venezia 84 - Incontro internazionale anar-
chico, Centro Studi Libertari, Milano
Daniel Zimmel, Bonn
Mark Flisher, Londra

52-53
Giacomo Rastelli, Milano
Travis West, Portland, Oregon    
Lucas Casatti, Argentina
/zupermilvia, Milano
Bex Sumner, Buenos Aires
Hernán Apablaza, Santiago del Cile
Lucio Cavicchioni, Milano
Themba Lewis, Istanbul
Archivio Venezia 84 - Incontro internazionale anar-
chico, Centro Studi Libertari, Milano
Nicola Galli, Soresina

54-55
Archivio Venezia 84 - Incontro internazionale anar-
chico, Centro Studi Libertari, Milano
Gianluca Chinnici, Milano
Eric Goldschmidt, USA
Stefano di Prima, Firenze
Massimo Viegi, Pisa
Rachel /menina_da_agua, Connecticut
Bill Keaggy, St. Louis, Missouri, keaggy.com

Leroy /iiiii, Oxford
Richard Klawatsch, Vienna

56-57
Lucio Cavicchioni, Milano
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